Der Neue Messias

Wer hatte sagen konnen, was geschah, da es doch unméglich war, zu wissen,
was was war, vielleicht ging die Welt unter. Jemand rief laut: "Da ist ein Kind", doch
der Pliinderer, zu dem sich ein zweiter gesellte, dessen Kopf oben kahl rasiert war,
wahrend ihm ein diinner Zopf iiber den Hals herabhing, stiirzte sich auf den Haufen
Hausrat und packte, statt irgend jemanden zu retten, ein junges Madchen, wenn in
dem Durcheinander Rettung jemals seine Absicht gewesen war; gemeinsam zwangen
sie das junge Ding, fast ein Kind noch, zu Boden; sie spreizten ihre Beine. Der Haufen
brannte.

Keiner hétte sagen konnen, was vor sich ging, so unversehens waren die
Gendarmen ins Dorf gekommen, hatten vom Riicken ihrer Pferde herab mit Peitschen
auf'sie eingeschlagen; sie stiegen ab und jagten Manner und Frauen die Strafde
hinunter; eine Tir hielt sie auf: sie schlugen sie ein oder kletterten durchs Fenster.
Eine alte Frau trug ein Kleinkind, das in einen Schal gewickelt war; sie fiel unter die
Hufe. Ein Mann wurde zum Auspeitschen mit Piiffen aus seinem Haus auf die Strafde
gestofden; seine Schreie hatten zur Folge, dafd ihre Kraft sich verdoppelte; Einspruch
war abwegig, es fiel ihnen nicht ein, aufzuhoren - sein Larmen verstummte erst, als er
in eine Ohnmacht sank. Die Jager fielen in die Hauser entlang der Strafde ein, rissen die
Strohmatratzen heraus, warfen alles in den Schlamm.

"Das ist gut", lachelte Hauptmann Bogdan, der im Sattel safd und zusah, wie seine
Manner Verderben tiber das Dorf brachten.

Ein stimmiger junger Mann, in seiner Division fiir seine Barmherzigkeit bekannt,
beobachtete die Vergewaltigung mit kleinen schwarzen, intelligenten Augen; er leckte
sich die Unterlippe. Sein Name war Karl; er war Student der Theologie und ein Athlet
fiir den Himmlischen Thron: der stellvertretende Kommandeur.

Der Hauptmann spuckte aus.

Karl, der Athlet, war der Uberzeugung, der Lohn der Schlacht liege im
Vergniigen, das sie bereite. "Ich bin mit dem Ergebnis heute sehr zufrieden. Lassen Sie
mich die Manner segnen, Herr Hauptmann."

Karl fithrte sein Pferd zu der Stelle, wo die Manner das Madchen an den Boden

hefteten. Viele hatten sich der unheiligen Handlung angeschlossen. Sie standen
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ordentlich aufgereiht. Das Mddchen sah aus wie ein gerupftes Huhn; ihre Haut, leider,
war nicht so weifd wie Schwanengefieder. Sie gemahnte Karl an eine Ballade, an die er
sich nur verschwommen erinnerte. Er stieg vom Pferd und sprach mit ihr, doch sie
verstand seine Sprache schlecht, kreischte und keuchte die ganze Zeit, so daf3 er
aufgab. Karl, der Athlet fiir den Himmlischen Thron, wischte sich tiber die Lippen; es

war ein Zeichen des Ekels.

"Wenn die Zeiten schlecht sind", sagte ein Dorfbewohner. Seine Lippen waren
aufgeschlagen, die Platzwunden im Gesicht hatte er notdiirftig verbunden. "Wenn die
Zeiten schlecht sind, miissen wir uns beugen."

"Nein. Ein Mann weif3 nichts von seinem Ungliick. Doch er blokt um sein Leben.
Er blokt 'Gnade!' im Schlaf; so erwacht er nicht aus seinem Alptraum." Der Fremde
zogerte; obwohl er erst seit ein paar Tagen im Ort war, erregten sein Benehmen und
seine Kleidung grofdes Aufsehen: Er war einen Kopf grofier als die Dorfbewohner, und
er trug einen Sdbel, einen Rock, der bis zu den Knien reichte, und auf dem Kopf eine
schwarze Zobelmiitze. "Meine Zeichen sind hier."

Der Mann aus dem Dorf seufzte: "Vielleicht wird die Erde sprechen?"

Um den Brunnen hatte sich eine Menge versammelt, Manner, Frauen und Kinder.
Der Fremde wies auf seine Tochter Eva; die Tochter sagte: "Vater, mach, daf? sie, die
taub sind, horen."

"Die einzige Strafde des Dorfes, die von Bedeutung ist, ist die Straf3e, iiber die ich
schritt. Ich habe mit den Mdachtigen gesprochen. Tauscht euch nicht. Ich bin derjenige,
der das Tausende Male erneuerte Versprechen erfiillt, und in den Tausenden
vergeudeter Worte liegt mein Beweis." Er legte dem Dorfbewohner die Hand auf die
Schulter.

"Ein Mensch muf$ von irgend etwas leben - du mit deinen grofden Ideen.
Erlosung!"

Der Mann, der von wer weif3 woher ins Dorf gekommen war, richtete sich
kerzengerade auf. "Ich stehe mit dem Grof3wesir in Verbindung. Was wollt ihr noch?
Lang lebe der Ttirke!" Einige Dorfler wiederholten den Satz wie eine Verwiinschung,
andere murmelten ihn wie ein Gebet. Der Fremde musterte die Gesichter. "Jetzt wifst

ihr, was ich euch in Aussicht stelle. Die Entscheidung liegt bei euch. Warum so
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weitermachen wie bisher?" Einige wenige schiittelten den Kopf. "Das Elend des Exils?
Niemand hier lebt in Sicherheit. Soll das wohl etwas sein, dieses Leben, das ihr hier
fihrt? Wir wissen, ihr habt Zeit, das Gesetz zu studieren, natiirlich, ihr habt zu tun, es
allen recht zu machen, streckt euch nach der Decke. Und seid ohne Hoffnung, bis es
euch nicht mehr gibt." Er hob die Arme, der Sdbel an seinem Giirtel schwang hin und
her; sein roter Mantel war mit Goldbrokat bestickt: die Manschetten, den Saum und
den Kragen schmiickte ein kompliziertes Muster von ineinanderverschlungenen Lowen
mit ausgestreckten Klauen. "Wenn es einem Kriippel nicht erlaubt ist, mit seinem
Stock bissige Hunde abzuwehren, wird der erste und der letzte niemals gerettet
werden." Ein kleiner Aufschrei ging durch die Versammelten.

"Auf, in die Turkei!"

Warum dorthin? Die Grenze lag tiber dem Fluf}, wenige Meilen entfernt. Gehorte
Podolien noch zu Ruf3land? Er war tiirkisch gewesen, hatte danach zu Polen gehort; ein
Geriicht glaubte zu wissen, demndachst wiirde das Land 6sterreichisch. Allein wenn der
Steuereintreiber kam, herrschte einige Klarheit. Regelmaf3ig gab es Krieg in der
Gegend.

"Du stehst mit hochgestellten Personen in Verbindung?"

Der Fremde nahm einen goldenen Ring vom Finger und zeigte ihnen die darin
gefafiten Edelsteine. "Dieser Ring ist ein Geschenk des Sultans. Er sagte, er schenke ihn
mir unter der Bedingung, daf} ich mit einer Schar von Glaubigen fiir den Propheten
wiederkehre. Der Sultan liebt mich wie einen Sohn."

In Bukarest, erzahlte er ihnen, habe er vor Jahren als junger Mann seinen Weg
gemacht im Handel mit wertvollen Steinen, mit Stoffen, mit allem, womit man
handeln kann. Kaufen, verkaufen; er war in viele Lander gereist; in Saloniki war er
einer Sekte beigetreten und hatte ihre Riten studiert. Er hielt ein Blatt Papier hoch, das
mit fremden Schriftzeichen beschrieben und mit dem Reichssiegel des Halbmonds
versehen war. "lhr gebt nur auf, was ihr jetzt habt."

"Aufgeben?”

Der Fremde seufzte. "Aufgeben."

"Ich bin ein einfacher Mann. Wenn du iiber diese Dinge sprichst, Sultane und
Wesire, dreht sich mir alles im Kopf", sagte ein Alter.

"Uber anderes weifd ich nichts zu berichten."
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"Ich denke, die Kaiserin kennst du nicht?"

Gelachter.

Die Augen des Fremden fiillten sich mit Tranen.

"Ich wufdte nicht, dafd du so empfindlich bist. Es tut mir leid."

"Ich bin ein Nichtswissender. Ihr konnt mich dafiir bestrafen. Doch meine Sache
ist gerecht." Er fuhr sich mit der Hand tiber die Augen, schniefte und schneuzte seine
Adlernase; bei einem anderen Mann seiner Gréf3e und Korperkraft hdtte ein solches
Weinen lacherlich gewirkt - und noch dazu bei seinen Anspriichen -, doch der Fremde
schneuzte sich noch einmal kraftig die Nase, um zu beweisen, daf er nichts von
seinem Ernst verloren hatte.

"Ein Nichtswissender?"

"Ich lese die Zeichen in Zahlen und Buchstaben. Eva, komm her." Er fafdte das
Maddchen um die Taille. Sie betrachtete ihre Stiefelspitzen. "Meine Tochter. Ist sie nicht
wunderschon? Sie liest die Pflanzen, den Mond; ich lese die Muster der Meere und der
Sonne. Als ich in andere Lander reiste, wurde ich mehr als das, was ich war. Ich war
Geschaftsmann." Er war ein bertichtigter Bukarester Bandenchef gewesen. "Dann fand
ich das Heilige Buch wieder. Ich lernte das schwierige Alphabet der Thora und der
Natur. Ich war einst ein Narr, jetzt bin ich wissend, denn der ich bin, ist ein anderer.
Ich verstehe die Zahlen." Er iiberblickte die Menge. Ein Knabe hielt eine Kuh an einem
ausgefransten Seil. Das Tier briillte.

Eva hatte langes Haar, dunkle schwere Augen wie ihr Vater; wiahrend seine
Gesten voller Kraft waren, bewegte sie sich sanft; sie schien etwas zuriickzuhalten, was
ihr Anmut verlieh. Auch ihr Vater schien etwas verbergen zu wollen, doch es mochte
sein, daf$ solche Familiendahnlichkeiten tauschten.

"Wo kommst du her?" drang ein junger Mann auf ihn ein. Er war barfufs.

"Von hier. Von Korolevo. Ich wurde im Sattel geboren: so wie die Reiter", lachelte
der Fremde. Mit miider Handbewegung deutete er auf die schlammige, blutige Straf3e.
"Ich ging weit fort. - So schnell werden sie nicht aufgeben: sie kommen wieder."

Einer der Umstehenden fand einen Einwand: "Aber du sprichst nicht den
hiesigen Dialekt."

"Als ich zehn Jahre alt war, schickte mich mein Vater zu einem reichen Kaufmann

in Bukarest." Die Streiche langst vergangener Zeiten fielen ihm ein; viele amiisierten
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ihn immer noch, doch er muf3te ein Lacheln unterdriicken. "Kennt jemand von euch
die Stadt?" Eine uralte Frau mit einer altmodischen Haube nickte. Sie erinnerte sich an
das Bukarest von vor fiinfzig Jahren. "Provinzmuttchen", dachte der Fremde, "was weif3
sie von irgendwas?" "Dort lernte ich das Verkaufen", fing er wieder an, "den Heiden
wurde Gold geboten. Ich war grof und stark und reich, bis ich erleuchtet wurde." Er
strich sich tiber den Schnurrbart. Mit dem Zeigefinger auf eine Gruppe von Mannern
deutend, bellte er: "Stellt euch in einer Reihe auf." Sie gehorchten. Er priifte ihre
Grofe, ihre Haltung. "Ich brauche einen Schneider."

Ein Mann mit zwei verletzten Fingern trat vor ihn. "Ich bin Schneider."

"Du. Hier ist das Muster. Ich brauche grofe Manner." Der Schneider, neben dem
Fremden her schlurfend, zdhlte an seinen Fingern ab, wieviel Stoff er benétigen wiirde
fir die neun, die der Mann auswahlt. "Gibt es hier im Dorf einen Geldwechsler?"

"Es gibt, Herr, Yankel im Nachbardorf."

Der Fremde blickte die Dorfstra3e entlang, alle Ttiren waren reparaturbediirftig;
die Hiitten waren aus Baumstammen errichtet, sie hatten wacklige Veranden und
Strohdacher; er sah die Liicken, wo vor Zeiten ebenfalls Hauser gestanden hatten, wo
der Boden verkohlt war; Ruinen.

Allein, mit einem schweren Sack auf dem Riicken, lief der Fremde sechs Meilen
am nachsten Tag, ins Nachbardorf.

Auf dem Schild des Ladens war ein Hirsch neben einer Waage abgebildet; der
Fremde trat ein, seine Augen konnten in dem Dammerlicht nichts sehen; dann
bemerkte er etwas Glitzerndes. Ein Alter trug dicke in Silberdraht gefaf3te Brillenglaser.
Der Fremde warf seinen Sack auf den Ladentisch.

Sie schwiegen wahrend des Geldzdhlens. Die Miinzen wurden nach Sorten in
Stapel sortiert, sie klirrten.

Als er fertig war, zuckte Yankel, der Geldwechsler, mit den Schultern. Er
unterbrach die Stille nicht. Der Fremde dachte: "Ein guter Kandidat fiir das Amt des
Schatzmeisters und ein gelehrter Mann. Ich werde ihm eine Frage stellen.

"Wenn ein Mann kurz davor steht, gehdangt zu werden, fragt er dann Gott, was im
Talmud steht? Mit der Schlinge um den Hals soll er gelehrte Spekulationen anstellen,
ob er, dem Talmud und den Autoritaten zufolge, durch die Nase atmen soll oder durch

den Mund?"

DER NEUE MESSIAS | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com



Yankel blickte auf. Er dngstigte sich. Er begriff, daf§ der Fremde nicht zu jedem so
sprechen wiirde. "Zu mir verirren sich nicht viele Kunden." Biicher lagen auf dem
Ladentisch, und eine einzige Kerze stand darauf, in deren Licht die weif3gekalkten
Wande grau schimmerten; nur dort, wo die beiden Manner standen, war es hell; die
Dielen des Fuf$bodens glanzten mit Wachs poliert. Der Fremde hatte tiirkische gegen
polnische Wahrung getauscht. "Letzte Nacht hatte ich einen Traum": Yankel rausperte
sich.

Der Fremde beachtete ihn nicht. "Als ich in der Tirkei war, blickte ich mit
Sehnsucht hierher zuriick. Meine Heimat - darf man es so nennen? Ein wister, elender
Ort." Am Vortag hatte der Fremde dafiir gesorgt, daf’ seinen Wiinschen
nachgekommen wurde: Er hatte seine Tochter in den Gasthof geschickt, um mit Hilfe
des Knechts den roten Kleiderstoff aus der Truhe zu holen; zwanzig Mantel sollte
daraus der Schneider ndhen. Er betrachtete Yankels schwarzen Kittel. "Was du
brauchst, ist eine neue Aufgabe." Er zog aus seinem Sack einen Mantel; als Yankel ihn
sich libergezogen hatte, reichte der Mantel iiber seine Knie bis zur Mitte der Waden.
Auch dieser Mantel war aus feinem Brokat und war mit Lowen bestickt - allerdings
solchen aus Silberfaden. "Als ich weit weg war, sagte ich, ich wiirde mir jemanden
finden, einen Adjutanten - du bist mir recht als dieser jemand."

"Mein Traum", sagte Yankel, "ich hatte diesem Kunden Geld geliehen, einem
Adligen hier aus der Gegend, sein Name tut nichts zur Sache - nebenbei gesagt, hangt
mein Geschaft von diesen Leuten ab, von den Launen derer, die eben gerade regieren.
In dem Traum sprach er nicht zu mir. Der Graf hatte einen Bart, verwandelte sich in
einen riesigen bartigen Hasen, und vom Himmel stief ein Adler herab, durch das
offene Dach meines Hauses - obwohl mein Dach naturlich nicht offen ist -, und der
Adler pickt dem Hasen, den er in seinen blanken Krallen halt, mitten in der Luft, die
Augen aus ..."

"Du wirst mein Schatzmeister und Stellvertreter sein."

Yankel erwiderte nichts, er bldtterte in einem Buch. "Zwanzig Jahre lang war
Podolien tiirkisch." Er errotete. "Dieses Gebiet war ein Aufdenposten des Osmanischen
Reiches. Verstehen Sie? Ich schreibe gerade etwas, es geht um die Pflicht des
Menschen, in der Welt Gutes zu tun in Ubereinstimmung mit dem Gesetz." Der

Geldverleiher strich die Armel seines Mantels glatt. "Es heifdt 'Das fest gebaute Haus."
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"Es heifst 'Das zweischneidige Schwert'. Das pafdt zu dir. Und zu uns. Jetzt mufst
du finden, was ich das Grofde Tor nenne." Joseph Wolf zog eine kleine Flasche aus der
Manteltasche. "Trink das." Yankel trank. "Siehst du die Tiir? Dort, den Lichtschein.
Mein Freund, sieh!"

Yankel brannten Schultern und Hals. "Aber ... wo ist das Tor?"

"Die Tir ist offen.”

"Fithre mich hinein."

"Sieh mich nicht an, wenn ich dich segne.” Yankel zogerte, senkte dann den Kopf.
Der Fremde rezitierte etwas mit gedampfter Stimme; er stand nahe bei Yankel, das
funktionierte immer, wenn er eine Seele gewinnen wollte. "Die Tat ist vollbracht. Ich
gewahre dir den Eintritt in unseren heiligen Tempel." Er nahm Yankel beim Arm; sie
durchquerten den Laden; Yankel 6ffnete die Tiir, und ihm war, als wdre er in eine
Kammer voll von Licht eingetreten, in der am Altar angebetet wird. So viel Licht. War
es eine Kirche? Eine Moschee? Hatte Wolf ihm heimlich ein Rauschmittel eingefl613t.
Ihm schwindelte, und er muf3te sich niedersetzen. Nach einer Weile zog Wolf ihn hoch
und fiihrte ihn zur Tir. Sie war offen, und sie blickten hinaus, wo die Sonne den
Schmutz und die Schindeln der Hauser beschien. Die Strafden waren hier so verlassen
und so kotig wie im Nachbardorf. "Mach die Augen auf. Siehst du. Wir sind ins Dorf
zuriickgekehrt. Geh zum Brunnen. Versammle meine Mdnner."

Es wurde dunkel. Die letzten Worte des Fremden hatte Yankel kaum
wahrgenommen. Er schlof} die Ladentiir ab und folgte mit dem Sack voll Geld Wolf
nach Korolevo. Wahrend sie ausschritten, klagte der Mann tiber einen schmerzenden
Zahn; Yankel glaubte zundchst, dies allegorisch verstehen zu miissen: daf} sich
dahinter ein hochgeistiger Sinn verberge, doch der Anfiihrer hatte tatsachlich einen
hohlen Zahn. Yankel empfahl einen ortlichen Barbier, der auch ihm einmal einen
verfaulten Backenzahn gezogen habe. Der Fremde weigerte sich, zum Barbier zu
gehen.

Sie kamen am Gasthof an. Um den schmerzhaften Zahn und um die Klinke der
Tiir wurde Zwirn gewickelt, und der Fremde widerstand dem Zuschlagen der Tiir. Er
sprach nicht, spuckte Blut aus. In seinem Zimmer gab es ein grof3es Bett; eine Truhe
mit Kleidern und auf einem Bord Toilettenkrimskrams einer jungen Frau, eine

Schachtel voller Schleifen. Daneben stand eine Truhe mit Haken an den Seitenwanden,
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in der die Kleider eines Mannes sorgfaltig gefaltet lagen. Yankel nahm an, es handelte
sich um die personlichen Sachen des Meisters. Eine dritte Truhe war verschlossen.

"Geh zum Brunnen, Yankel. Versammle meine Manner."

Einen ganzen Monat lang, nachdem er in die Kammer neben der des Meisters
eingezogen war, exerzierte Yankel die jungen Manner in roten Manteln. Mitten auf der
Strafde wurde das Dorf Zeuge von der Macht des Meisters; der Schlamm klebte an
schwarzen Stiefeln; sie lernten, achtzugeben auf ihre scharlachfarbenen Mantel; sie
trotteten vor und zuriick in Schmutz und Sand, standen regungslos in Reih und Glied
vor Yankel, dicke Holzkniippel geschultert. "Wenn der Meister kommt, wenn er
kommt, miifdt ihr schweigen; das Gesetz wird aufler Kraft gesetzt, er wird uns einen
Ausweg zeigen, wir werden von dem Elend erlost werden." Dorfkinder hiipften herzu.
Frauen, Alte gafften. Unter ihnen aber befand sich ein Mann, der alles beobachtete, der
alles betrachtete und aufschrieb, was er gesehen hatte; vielleicht nicht vorsichtig genug
war der Fremde; es war am Ende eine Sache der Polizei.

Solange die Ausbildung andauerte, lief3 sich der Meister nur selten sehen. Nach
dreifdig Tagen stand er wieder vor seinen Anhangern und erhob die Hande mit
gespreizten Fingern: "Jede Nacht sah er mich in meinen Traumen, ich schwore." Sie
fragten sich, wer das gewesen sein mag, der ihn gesehen hatte. "Er hatte weif3es Haar.
Er vermochte nicht, mir zu sagen, was ich mit einer ganzen Armee von Glaubigen
machen soll. Er segnete mich." Die jungen Kerle fuchtelten mit ihren Kniippeln. "Wenn
wir mit so wenigen losmarschieren, sind wir verloren. Wo ist der Schneider?"

Der Schneider schlurfte an die Spitze der Menge. Sein Name war Tobol. Auf der
Stelle wurde er vom Meister zum General ernannt. Tobol hinkte, hatte einen Verband
um die Finger der rechten Hand, einen hervortretenden Adamsapfel, eingefallene
Wangen.

"Du stehst an dritter Stelle. Geh und finde Soldaten fiir uns", befahl der Fremde.

"Was ist mit Uniformen?"

"Ich habe ausreichend Stoff in meiner Truhe, ein Tausend Manner einzukleiden.

Bring mir Fleisch und Knochen, um die Kleider auszufiillen."
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Laut pries Tobol den Scharfblick des Fiithrers, wenn es darum ging, Untergebene
auszuwdhlen; er meinte niemand anders als sich selbst, und er war so durchsichtig,

daf3 alle lachten, sogar die Rekruten.

Der heilige Lehrer hatte sich in sein Zimmer zurlickgezogen. Yankel klopfte an die Tiir.

"Ich werde in seiner Gunst steigen", dachte der Geldwechsler. "Es wird viel
Rangstreitigkeiten geben unter all den Leuten, die sich uns jetzt angeschlossen haben."
"Heiliger Lehrer", begann er, "hast du ..."

"Ich werde ihnen das Leben zur Qual machen", unterbrach ihn der Fremde. Er
unterbrach Yankels Frage mit einem Winken und vervollstandigte die Geste, indem er
aus seiner Manteltasche einen in Satin gewickelten Gegenstand zog - ein Buch, in dem
er zu lesen begann. Er schwieg. Yankel stand regungslos. Die Wangen des Mannes
bebten. "Was denkst du?"

"Ich denke gar nichts. Warum sollte ich denken? Werde ich etwa dafiir bezahlt?"

"Denke nach. Dies eine Mal."

"Vielleicht, Chef, warten draufden die Lowen."

"Vielleicht. Doch sei nicht dumm."

"Du hast recht."

Der Fremde tiberlegte. "Dieses Buch, an dem du schriebst, 'Das zweischneidige
Schwert'. Nach beiden Seiten wirken, so geht es." Er warf die Scheide seines Sabels auf
den Fuf$boden, so daf} es knallte. "Ich werde ihnen zeigen, wer wir sind. Sie werden

sehen, was es heif3t, uns zum Narren zu halten. Haben wir sie angegriffen?"

Nebel lag iiber den Dachern des Weilers. An den Tiirgriffen verlassener Hauser, an
Pfahlen waren mit ihren Ziigeln die Pferde festgebunden. Hafer mufste irgendwie
zusammengekratzt und an Bogdans Versorgungsoffiziere ausgeliefert werden. Die
Furiers waren wiitend. Es gab, so beschwerten sie sich, in diesem Dorf wenig zu holen -
fiir Manner oder fiir Pferde.

Der Hauptmann wanderte durchs Dorf; es dimmerte. Heute morgen, als er mit
seinen Gendarmen gekommen war, hatte das Dorf vierhundert Einwohner gezahlt,
jetzt war es leer. Sduberung in Podolien. Die Hauser hatte er zum grofdten Teil

stehenlassen. Die Frage, ob Gefangene zu machen seien, liefd der Hauptmann offen: In
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der Hauptsache ging es um Vertreibung. Niemand brauchte die Loyalitat der
Bewohner; begehrt waren die leeren Hauser.

Als Bogdan an einem Holzhaus vorbeikam, horte er Gelachter und Stohnen.
Durch die niedere Tiir unter dem Strohdach hatte er vor zwei Stunden einige seiner
Manner hineingehen sehen; Karl, der Athlet fiir den Himmlischen Thron, hatte sie
gerufen, um bei einem Siebenundsiebzigjahrigen die Starke der Blase zu testen. Die
Reiter hatten dem Befehl gehorcht und einen harten Korken in das Glied des Mannes
gezwdngt; der Alte hatte sich gekriimmt, geschrien; an diesem Punkt war der
Hauptmann gegangen.

So war es, dachte er. Noch Jahre spater wiirden sie tiber ihre Zeit in seinem
Dienst sprechen.

Er konnte Karls staimmige Silhouette gegen die Wand des angrenzenden Hauses
gelehnt sehen. Die Strafde war von zersplitterten Tischen, Betten tibersat, so daf3
Bogdan im Zickzack laufen mufte; er biickte sich, um einen Porzellankrug auf; er warf
ihn Richtung Karl, der Krug zerschellte an der Wand. Bis dahin war es still gewesen;
nur ab und zu unterbrach der klagliche Heulen eines Tieres die Stille. Als der Krug
zerklirrte, sah Karl erschrocken hoch.

Aus dem Haus drang ein Schrei und dann ausgelassenes Gelachter.

Ein Polizeispitzel kam, um Bogdan Bericht zu erstatten: In einem Dorf in der Ndhe
hdtten sie mit einem Aufstand zu rechnen - der neuerliche Versuch einer Schurkerei.
Der Aufriihrer sei ein Mann namens "Wolf"; seine Truppen zahlten flinfzig,
einhundert; sie triigen rote Mantel, Hiite aus feinstem Zobel und Tatowierungen auf
der Brust. Ihre Stirnlocken seien mit Gold bestdubt. Dazu habe jeder Bandit zwei
geladene Pistolen bei sich. Wolf behaupte, sagte der Spitzel, seine Sache sei eine
gerechte.

"Sie werden es nicht wagen, das von uns Erreichte zu zerstéren", bemerkte Karl.

"Wir werden Wege finden", sagte der Hauptmann. Sie trieben Fliichtige
zusammen, Leute, die versucht hatten, sich in den nahen Waldern zu verstecken. Das
war der Einfall des Hauptmanns gewesen. "Sie sind doch alle Vettern zueinander”,

meinte er.
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Am nachsten Tag war der Zug, den sie organisiert hatten und Richtung Korolevo
trieben, mit seinen Schreien und Peitschen wie ein Zug von Geifdlern. Die Straf3e war
viel befahren; es war Markttag, sie wurden angestarrt; Bauern naherten sich den
Gefesselten, um ihnen Abfille in den Mund zu stecken; sie hatten nichts zu essen
bekommen. Nach einiger Zeit hatte Bogdan mit Karls des Athleten Erbarmen die
Geduld verloren; es waren aber nur die Langsamsten, die am Strafdenrand

liegengelassen wurden. Mit Peitschen wurde die Sache beschleunigt.

Der Spitzel war ein Mann aus dem Ort, auf langere Sicht jemand, der nicht zu halten
sein wiirde, doch der Hauptmann wufste, fiir Gold war er loyal; Bogdan gab dem Spitzel
einen Brief mit rotem Wachssiegel und einer Unterschrift, der in Yankels Zimmer
wiederauftauchen sollte, damit der Anfiihrer ihn entdeckte. Der Spitzel hatte eine
Kiichenmagd bestochen, ihn in das Zimmer zu lassen, und hatte mit dem Ohr an der
Wand folgenden Dialog tiberhort:

"Sie sagen, der Heilige Lehrer werde Podolien erobern und uns alle zu Kénigen
machen. Ich wiirde gern eine Insel im Schwarzen Meer besitzen; er hat sie mir
versprochen. Wir brauchen nicht tiirkisch zu werden." Bei dem Wort "tiirkisch" sprang
dem Spitzel die Feder in die Hand, und er schrieb auf, was er horte. Die Sprecher
waren zwei Kaufleute aus der Gegend, Reisende, das lief3 erkennen, wie schnell der Ruf
des Raubers gewachsen war.

"Es gibt im Schwarzen Meer keine Inseln; auf3erdem stimmt es, dafd der Distrikt
unregierbar geworden ist, was wir brauchen, sind Gesetze, seine Versprechungen nicht:
das sind keine Gesetze. Es kann nicht jeder tun, was er will, viele miissen gehorchen."

Yankel trug dem Brief, der an den "Messias" adressiert war, ins Nebenzimmer. In
dem Brief las der Rebellenfithrer Wolf, dafd unter der Schirmherrschaft des
Hauptmanns Bogdan und unter der Leitung des Kirchenverwalters von Lemberg eine
Erorterung stattfinden werde, zu der er, der Messias, geladen sei - die Erorterung
werde in der Stadt Lemberg stattfinden, auf neutralem Boden. "Deine Sache ist

gerecht", rief Yankel, und Wolf glaubte, niemand sei schlau genug, ihn hereinzulegen.

Als der Messias mit seiner Schar in Lemberg ankam, suchte er die Kathedrale. Er

befragte sich, unter dem Turm stehend: hatte er Weisung erhalten, war es ein
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Erkennungszeichen oder eine List? Hatte er nachgegeben? "Mein Weg ist
vorherbestimmt", sprach er zu sich selbst.

Bevor die Messe begann, wurde ein Sendschreiben an die Kongregation verlesen.
Im Hauptschiff standen viele Edelleute, die mit dem Pelzhut in der Hand zuhorten,
weiter hinten Bauern. Am Nachmittag des folgenden Tages kam ein
Franziskanermonch in die Stadt, der die Debatte leiten sollte. Josef Wolf schlich sich

als polnischer Bauer verkleidet in die Kirche; er sah, dafd er es neben dem Mdénch auch

mit Karl, dem Athleten fiir den Himmlischen Thron, zu tun haben wiirde. Auch aus der

podolischen Gemeinde der Juden waren Gelehrte in die Stadt befohlen worden, um an

der Diskussion teilzunehmen.

Am Sabbat vor dem Streitgesprach zwischen den Religionen tiberlegte Yankel es sich
anders. Er hatte im Zimmer gesessen und den Finanzen der Rebellen gebriitet, die
nicht schlecht aussahen - Yankel selbst wufste nicht, wo genau das Geld herkam -, als
er Schritte, Stimmen horte. Er 6ffnete die Tiir zum Nebenzimmer; der Heilige Lehrer
hielt Eva in einer verliebten Umarmung. "Wir haben keine Zeit", zischte sie.

"Ich will dich jetzt", sagte er.

Er bog sie nach hinten. Vater und Tochter - doch natiirlich waren sie nie Vater
und Tochter gewesen; in Wirklichkeit war sie seine Geliebte; sie war eine ganz
gewohnliche Person, die er als seine Tochter ausgab - waren ineinander verschlungen,
und mit heftigen St68en wurde sie gegen die Wand gedrtickt.

"Die Bezirkspolizei ist hinter dir her, Josef. Gib auf, geh weg -"

Der stellvertretende Anfiihrer hatte genug gesehen; er entfernte sich aus dem
Gasthaus und ging dorthin, wo man ihn - mit Skepsis - willkommen hief3. Karl
bemerkte: "So sind sie alle, seit Judas." Der Monch Czarnicki trug weifde und goldene
Roben.

"Wir geben uns die grof3te Miihe, fair zu sein", bekundete der Monch und
lachelte Yankel zu.

"Ich mochte nicht, daf ihm ein Leid geschieht."

Der Priester stimmte ihm zu.
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Am nachsten Morgen sollte der Disput um zehn Uhr beginnen. Sieben Thesen standen
an. Die zweite besagte, dafd der Messias die wahre Gottheit sei, Mensch geworden, um
die Menschheit zu erlosen. Drittens, dafd Opfer und Zeremonien der alten Zeit seit der
Ankunft des Messias keine Bedeutung mehr haben. Viertens, daf§ das Kreuz das
Symbol der Heiligen Dreifaltigkeit sei, das Siegel des Retters. Fiinftens, daf3 jeder die
Gebote des Messias befolgen miisse; denn in ihnen lag die Erlosung. Sechstens, daf der
Glaube an den Messias und Konig durch die Taufe erworben wurde. Siebtens, daf3 die
schriftlichen Vorschriften, nach denen die podolischen Gelehrten lebten, den
Gebrauch von Blut fiir das Ritual vorschrieben. Die erste These besagte, dafd alle
Weissagungen der Propheten in Erfiillung gegangen seien.

Czarnicki, der Lemberger Organisator, hatte der Polizei Befehl erteilt, die
Kathedrale weitraumig abzuriegeln; die Adligen der Umgebung und wohlhabende
Biirger hatten Geld bezahlt, um dabeisein zu konnen. Czarnicki saf§ auf einem Thron
im Altarraum; neben ihm saf§ der Seminarist Karl. Die Kloster und Orden Polens waren
vertreten. Drauflen verfolgte eine riesige Menge die Ereignisse. Schulter an Schulter
standen die Zuschauer in der Kirche Czarnicki gegentiber. Es gab ein Podium, an dem
die Triade der Disputanten warteten: die Monche, die podolischen Juden, die Gruppe
des neuen Messias. Flinf Minuten nach offiziellem Beginn, trat er ein im roten Mantel,
sich unter den Schreinen und Bildern an der Menge vorbeischiebend, und stieg auf das
Podium. "Was werden wir zu unserer Verteidigung sagen?" fliisterten die Podolier und
fuchtelten mit den zu diskutierenden Thesen, die ihnen soeben ausgeteilt worden
waren. Der Sektierer antwortete nicht.

Sie diskutierten, jede Gruppe trug das Ihre vor; es war ermiidend, vor allem fiir
die Podolier. Einer fiel, als die letzte Stunde angebrochen war, in Ohnmacht. Die alten
Manner wufdten nicht, was sie antworten sollten. Eine offene Debatte konnte sie viel
kosten, weshalb sie es vorzogen, zum Scheine eine Niederlage zu erleiden. Zu diese
Zeitpunkt kam ein Bote zu ihnen, er sagte: "Das Land ist gutes Land, ihr Herren, die
Felder vor der Stadt vergoldet die sinkende Sonne; die Erde ist weich, 6lig, fruchtbar --"

"Was sollen wir mit der Landschaft anfangen, wenn alles auf dem Spiel steht?"
fragte der fithrende Gelehrte von Kamenetz. Als habe ihn der Bote unabsichtlich in
seiner Konzentration gestort, stellte Czarnicki in diesem Moment dem Gelehrten eine

Frage zum Auszug aus der agyptischen Gefangenschaft. "In frither Zeit wanderten wir
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ziellos, in Demut gewannen wir Erleuchtung; unser Fithrer wuf3te, daf8 wir nicht sofort
weggefiihrt werden konnten, als unsere Lebensart bedroht wurde; nicht sofort konnten
wir unseren Unterdriickern entfliehen, hm -- um uns aus der Gefangenschaft zu
fiihren. Es dauerte Jahre." Der Gelehrte sprach durch einen Ubersetzer. "Er verirrte
sich."

"Du stinkender Kadaver. Wie kannst du es wagen, so iiber unseren Patriarchen zu
sprechen?" schrie Czarnicki.

"Man mufd zuhoren", warf der neue Messias ein.

"Mischt Euch nicht ein", rief Czarnicki. "Sie sind Heiden."

In der Kirche war es heif3. Ein zweiter Podolier sank ohnmachtig vom Stuhl.

"Entweder es ist wahr, dafd die Stunde des Messias gekommen ist, oder es ist
nicht wahr. Wenn es wahr ist, ist der Erloser unter uns. Eure niedergeschriebenen
Lehren tiber die spatere Ankunft eines Erlosers sind unwahr." Karl drehte sich zu dem
Mann auf dem Thronsessel um und fliisterte ihm ins Ohr.

Der Monch schiittelte den Kopf, blickte hoch zum Kreuz.

"Hinrichten? Die Natur lehrt uns Milde."

Der neue Messias bekam etwas von dem Austausch mit. "Ich kann den mir
vorbestimmten Weg sehen. Wir ihr glaube ich an die Propheten. Es ist das Gesetz,
welches den Wein erforderlich macht fiir unsere Riten. Der Seminarist scheint zu
glauben, die Gelehrten wollten aus dem Ritual eine Gelegenheit zum Blutvergief3en
machen."

In einer Ecke traf Yankel mit dem Boten zusammen. "Sage ihnen, daf sie an
hohen Feiertagen wie diesem den kleinen Finger zehnmal in ein Weinglas tauchen in
Erinnerung an die zehn Plagen."

Der Bote ging zu einem Monch, der neben Karl, dem Athleten fiir den
Himmlischen Thron, stand, und erlauterte ihm, was er von Yankel erfahren hatte;
danach fliisterte der Monch, sein Mund dicht am Ohr des Wallachers.

"Mit unserem Blut?" rief Karl.

Die Kirche brannte in der ddmmernden Sommerhitze.

Der Sprecher der podolischen Gemeinde zogerte. Es gab unter ihnen ein Dutzend
Gelehrte, doch nur zweien war es gestattet, fiir alle zu sprechen.

"Im Text steht: 'Du sollst ihrer mit Blut gedenken."
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"So steht es bei uns nicht geschrieben. Wie kénnen wir Argumente widerlegen,
die auf fehlerhaften Ubersetzungen beruhen?"

Karl lachelte verachtlich. "'Das Blut eines Lebewesens, welches auf zwei Beinen
lauft’ bezieht sich ja wohl nicht auf Vogel, oder?"

"Eine Unsauberkeit. Im Gesetz stehen Worte, die sich auf zweideutige Dinge
beziehen, das liegt in der Natur der Sache: Die Worte miissen interpretiert werden."
Sein Ton war unangebracht, erkannte der Sprecher, deshalb fiigte er hinzu: "Mit dem
schuldigen Respekt unterwerfen wir uns Eurem Urteil."

"Thr weigert euch, das Blut unseres Messias anzuerkennen, weil ihr ... weil ihr
Zauberer seid." Damit jeder ihn horen konnte, psalmodierte Karl: "Wir rufen die Welt
an, die Machte, die wir beherrschen, und das Gericht als Zeugen dafiir, dafs wir die
Wabhrheit sprachen."

Die Podolier waren verbliifft.

Ein heiliger Mann aus Halisz, ein Gelehrter, der von den Juden Podoliens nur von

weitem geehrt wurde, sprach: "Soll es uns der neue Messias erklaren, wenn er kann."

Der neue Messias aber hatte den Entschluf’ gefafdt, zum Christentum tiberzutreten.
"Mein Weg ist vorherbestimmt", dachte er noch einemal an diesem Tag. Er stand vor
Czarnicki und blickte zur Decke, zdhlte die Engel dort; er bekreuzigte sich, kniete
nieder. "Ich nehme die Gelegenheit wahr, Neues zu verkiinden." Yankel drangte nach
draufen, denn es war, als hatte der Mann in seinem eigenen Herzen gelesen: Fiir
nichts hatte er ihn verlassen, es war an seinem fritheren Abfall nichts Boses gewesen -
jetzt wiirde er zu seinem Herrn, der verzieh, zuriickkehren, er wiirde gerettet werden.

Draufsen verbreiteten sich die Neuigkeiten und wurden rasch entstellt; Gertichte
rankten sich vor allem um die Vermutung, Zauberei sei am Werk gewesen.

Der neue Messias wollte sein Herde zum Taufbecken fiihren, seine Tochter Eva
und Tobol, der Schneider, standen vor dem Thron, doch Czarnicki war nicht in der
Lage, zu reagieren. Karl schob sie weiter, reichte ihnen je eine Oblate, danach einen
Schluck Wein aus dem Krug am Altar; sie erhielten den Segen auf schiefe Weise.

"Gott sei eurer Seele gnddig", murmelte Karl, seine Augen weiteten sich.

Es war in den nachsten Minuten, daf Karl und sein Hauptmann den Anfithrer

festnahmen; Czarnicki trat beiseite, um der Gendarmerie freie Hand zu gewdhren. Sie
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filhrten den Messias hinaus, zusammen mit Eva und Tobol, und die feindliche Menge,
die von seiner Konversion im letzten Moment gehort hatte, murmelte und frohlockte;
niemand protestierte, und auf dem Marktplatz, bestimmt als der Ort, an dem der
Ratschlufd ausgefiihrt werde, stand ein Holzgertist auf harter Erde, und rings um den
Galgen waren Pfdhle errichtet, ihre Enden zu feinen Spitzen geschnitzt, die in
todlichem Winkel nach aufen zeigten, ein Zaun gegen den Mob der Zuschauer, die
sich um den Hinrichtungsplatz scharten. Er hielt die Menge in sicherer Distanz.

Die Gendarmerie hatte die Sache im Griff. Einhundert Anhdnger des neuen
Messias hatten gegen die Bewaffneten keine Chance; gleichwohl wuchs die Unruhe in
der gaffenden Menge, als die drei zu den Pfahlen gefiihrt wurden, doch noch kam es zu
Protesten; erst nachher begriff man, daf$ Gerechtigkeit gewaltet hatte. Die
gefangengesetzten podolischen Juden erhielten nach vielen hungrigen Tagen in den
Zwingern von Halisz das Privileg nach Hause zuriickzukehren, zusammen mit der
armseligen Truppe der Gelehrten; sie erhielten tiberdies vom Seminaristen Proviant,
und er segnete sie. Yankel hatte sich heimlich davongemacht nach einem sicheren

Hafen in Deutschland, denn der Bote hatte ihn gewarnt: er diirfe nicht bleiben.
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Chicago

Ich fragte Grofdmutter nach dem falschem Messias, von dem uns Cantor Cohen am
Morgen erzahlt hatte ... Mit seinem polnischen Akzent hatte er das Marchen
vorgelesen, als Warnung vermutlich fiir uns Bar-Mitzwa-Jungen, wie jemand sich mit
ein paar merkwiirdigen Ideen ins Abseits mandvrieren konnte. Gram und ich

safden neben der grau gestrichenen Kiichenecke in ihrer Zweizimmerwohnung, als
Esstisch diente ein klappbarer Kartentisch ... Sie wohnte in einem Wohnhotel nicht
weit vom Michigan-See, in der Sheridan Road ... um Bess zu besuchen, musste man die
Bryn-Mawr-El-Station aussteigen. Bei ihr wartete ich, dass die Zeit verging, und hoffte,
dass sie mir etwas von meinem Grofdvater erzahlte.

"Hast du von dem Mann in Podolien gehort, Grandma Bess? Der vor langer Zeit
gelebt hat? Der Kantor hat uns von ihm erzahlt ..." Grofdmutter war nicht immer
interessiert an dem, was ich zu sagen hatte ... wofiir sie aber nichts konnte, denn sie
horte schlecht und weigerte sich, das Horgerat zu tragen, das mein Vater ihr gekauft
hatte ... sie trug es nicht, weil es von Vater stammte, und Vater hatte das Verbrechen
begangen, Grofdmutters Tochter Ida zu rauben und sie zu heiraten! Daran war nicht zu
ritteln. "In der Geschichte geht es um einen Mann, der sich fiir den Messias ausgibt!",
trug ich vor. Sie sah mich mit fragenden Augen an, ignorierte aber, was ich sagte ...

"In Russland mussten die Leute betteln ...", sagte ich. "Warum haben sich die
Leute nicht organisiert und mit Mistgabeln bewaffnet? Oder mit Hacken oder Rechen
oder irgendwas? Sie hatten sich nicht alles gefallen lassen sollen!"

"Alan, sie mogen uns nirgendwo! Auf3er hier! Nur in Amerika! Und in Israel,
dort kimpfen wir ums Uberleben!" Salnitzkys hatten in diesem trockenen kleinen Land
inmitten seiner arabischen Feinde keine Verwandten ... Gram sprach von einem
fremden Land wie von einer zweiten Heimat. "Sie sagen, sie wollen uns ins Meer
treiben”, stimmte Gram das alte Lied wieder an, "aber von wegen! Jetzt wird es
gefahrlich fiir sie! Was wollen die Araber? Sie lassen uns nicht in Frieden ... Ein Streifen
Land, ein altes Wiistenland am Meer ... Alan, wer braucht es? Die Araber haben
Millionen von Menschen und tausende Meilen eigenes Land. Eine Wiiste! Wir haben
sie zum Bliithen gebracht! Ich habe dort einen Baum gepflanzt!" Sie paffte ihre Zigarette

... "Die Araber konnen die Wiiste nicht zum Blithen bringen, so wie wir es getan haben.
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Wer braucht ein paar Quadratkilometer trockenes Land? So bald wir dort waren, fiel
ihnen ein, dass sie es brauchen. Das verstehe ich nicht! Aber jetzt haben wir eine
Armee!" Den Rest schaltete ich aus ... ich hatte keine Lust auf diese kunterbunten
Argumentationssplitter ... Ich wollte sie nach Grandpa Nate fragen, einen Mann, fiir
den ich mich auflerordentlich interessierte ... Grandpa Nate war vor meiner Geburt
gestorben, und zwar auf unangenehme Weise. Um etwas iiber ihn zu erfahren, war ich
auf Grofdmutter angewiesen. Meine Mutter weigerte sich, tiber ihren eigenen Vater zu
sprechen ... seltsam genug ... Gram hatte Nate zum letzten Mal vor seiner Verhaftung
gesehen. Wegen Grofdmutters Schwerhorigkeit musste ich hartnackig sein mit meinen
Fragen ... ich briillte. Sie briillte auch, wenn sie etwas etwas klarstellen wollte ... weil sie
nichts horte, glaubte sie, ich horte auch nichts. "Nate war ein Mistkerl!", sagte sie oft
iber ihren Exehemann. "Es gibt nichts, was du iiber deinen Grofdvater zu wissen
brauchst, Alan. Du hast Besseres zu tun, glaub mir."

"Hey, Gram, erzdhl mir noch was tiber Nate."

"Er war vertickt. Ich habe ihn gehasst!" Aber nicht nur Nate war verriickt
gewesen ... eine Lady, die den gleichen Mann dreimal heiratet und sich dreimal von
ihm scheiden lasst, hat selbst einen Sprung in der Schiissel ... aber so sah Oma es nicht.
Fiir sie war Nate der mit dem Dachschaden. "Dein Grofdvater ist als Kind nach Amerika
gekommen. Er sah gut aus als junger Mann, mit roten Haaren und blauen Augen ...
aber er war ein Taugenichts ..." Oma ziindete sich eine Zigarette an, nahm einen tiefen
Zug, blies Rauch tiber ihre Schulter, nippte an ihrem Kaffee ... nur um sich die Lippen
zu befeuchten. Thren Teller hatte sie halb leer gegessen, ich war schon langst mit dem
Essen fertig. Sie hatte nicht gekocht ... sie kochte nie, sie konnte nicht kochen. Wir
hatten Bagels und Eibrotchen zu Mittag, gehackte Leber, saure Gurken, alles Sachen
aus dem Delikatessen an der Ecke des Hollywood Boulevard ... der Laden gehorte
einem Koreaner, der ihn von einem alten jiidischen Ehepaar, das in Ruhestand
gegangen war, ibernommen hatte ... viele alte Leute in der Nachbarschaft kauften dort
ihr Mittagessen ... den ganzen Hollywood Boulevard sah man sie mit braunen
Papiertiiten unter dem Arm nach Hause hoppeln.

"Es lebte einemal ein boser Mann in Podolien", sang Cantor Cohen ... "Ein
Betriiger, was fiir ein Hochstapler! Das war im siebzehnten Jahrhundert ..." Nate hatte

seine Bliitezeit in den Zwanziger- und Dreifdigerjahren in Chicago ... fiir mich war das
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kein so grofder Unterschied in der Zeit. Ich traumte, wenn der Cantor uns
gelangweilten Bar-Mizwa-Buben eine Haftara einzublduen versuchte ... wenn wir
sonntags und wochentags nach dem normalen Unterricht seltsame Vokale,
Konsonanten nachahmten ... Irgendwie brachte ich das Marchen des Kantors in
Verbindung mit der Geschichte meines Grof3vaters ...

"Meine Tochter?", fragte sie ... "Hast du gesagt, Ida ist krank?"

"Nein, Gram! Ich wollte dir von dem falschen Messias zu erzdhlen!"

Erstaunt blickte sie mich an. "Was du sagst, ergibt keinen Sinn!"

"In den alten Zeiten!"

"Wovon redest du tiberhaupt?"

"Wir haben es in der Sonntagsschule gelernt!"

"Ah? Also, Alan, hor mal zu ..."
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ALANS GROSSVATER

"Hau ab!", sagte Nate zu einem Kerl mit Hakennase und dicken Brillenglasern, der
beim Spiel kiebitzte ...

"Wer? Ich?", fragte der Mann.

"Ja, du!" Von unter seinen dicken blonden Augenbrauen sah Nate den Mann an.
"Wie weif$ ich, dass du nicht jemandem Zeichen machst?" Die anderen drei blickten
kurz auf, sagten aber kein Wort. Das waren hdssliche, beleidigende Anspielungen, die
Nate hier machte ... doch sie lief3en es fiir diesmal durchgehen. Nate blickte von einem
zum anderen ... Der Zigarrenrauch biss in den Augen ... nicht dass er miide war, aber er
war nicht wirklich bei Sache ... wieder beugte sich der Kiebitz neben Nate neugierig
vor, und Nate schob, ohne den Mann anzusehen, seinen Stuhl zurtick. Er warf die
Karten auf den Tisch und drehte sich zu dem Mann um, der zur Tiir zu gelangen
versuchte. Mit einer unbeholfenen Handbewegung drehte er am Tiirknauf, doch er war
nicht schnell genug. In zwei grofden Satzen war Nate bei ihm, packte ihn am Revers
und schob sein Gesicht nahe an das des anderen. "Ich mag es nicht, wenn Leute
glotzen."

"Ich habe nicht geglotzt, ehrlich!"

"Ich hab die Schnauze voll von deiner Glotzerei! Wem hast du ein Zeichen
gegeben, Vieraugeter?" Er bebte vor Zorn ... endlich hatte er einen Anlass gefunden.
Golem beobachtete Nate besorgt und ging zu den beiden Mannern.

"Du hast grofde Augen, wie? Ich mag es nicht, wenn jemand mir in die Karten
sieht."

"Ich?"

"Willst du mich verarschen?"

"Ich bin nur ein ..."

Mit dem Handriicken schlug Nate dem Mann ins Gesicht. Die Brille fiel zu
Boden, und der Kopf des Mannes schwankte hin und her. Nate wollte das, was er tat,
nicht wirklich tun, doch noch schwieriger war es, aufzuhéren und ein Ende zu finden
... die Zerbrechlichkeit des menschlichen Korpers war verfiihrerisch ... er hieb mit
seiner rechten Faust auf die Nase des Mannes, und sofort quoll Blut hervor, lief tiber

Kinn und Hals des Opfers und spritzte, als der Mann tief keuchte auf Nates
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Hemdsarmel. Fiir einen Moment liefd Nate los, um den Schaden an seinem Hemd zu
begutachten ... der Mann begann an der Wand hinunterzurutschen ... Nate machte
einen Schritt zurtick, dann rammte er beide dicken Fauste in das blutiiberstromte
Gesicht vor ihm, hammerte auf den Oberkorper des Mannes ein. Der halb Bewusstlose
versuchte sich hockend zu schiitzen. Nate trat ihn ... Er verstand nicht, was ihn trieb,
er wusste nur, dass er noch nicht fertig war. Der auf dem Boden zusammengesunkene
Mann barg den Kopf in den Ellbogen. Golem hob die Brille auf. Noch immer schien
Nate nicht zur Vernunft zu kommen.

Golem packte seinen Partner am Jackendrmel. "Hor auf, Nate!" Nate richtete
sich schwer atmend auf, und sein blutendes Opfer kroch riickwarts zur Tir. Er zog sich
am Griff hoch und stolperte hinaus. "Verdammt noch mal, was soll das?", fragte Golem.
Er wusste, was Nate wirklich plagte, das hatte mit Bescheifden beim Kartenspiel nichts
zu tun.

Nate setzte sich wieder hin. An seinem Hemdsarmel waren Blutschmierer, aber

er ignorierte den kleinen Makel an seiner Garderobe und sagte: "Okay, spielen wir."

Eli Salnitzky, der Onkel meines Vaters, ein Chicagoer Spieler, kannte Nate von den
Gliicksspielhohlen ... Alle S6hne ehrgeiziger Einwanderer schienen wettstichtig zu sein:
ob Pferde, Hunde, Karten, Roulette, Sportergebnisse ... es war der Inbegriff ihres
Amerikas: Einmal einen Einsatz wagen, und mit etwas Gliick war man ein gemachter
Mann. So lief das hier! "Er hat viel riskiert", meinte Eli Jahre spater zu seinem Neffen
Yossel, meinem Vater. "Weif3t du, Nate war irgendwie immer ein Pechvogel. Das hing
wie eine Wolke tiber ihm ... trotz all seiner Erfolge bei den grofden Streiks hatte er
Probleme." Es war, als hatte ein Engel, ein Bote Gottes, Nates Schicksal
niedergeschrieben ... es gab diese Unausweichlichkeit der Dinge. Lag das an ihm, oder
hatte ihm das Schicksal einfach ein schlechtes Blatt ausgeteilt? Gute Frage ...
"Wahrscheinlich hatte Nate es sich selbst zuzuschreiben. Er war stur wie Esel und
hatte keinen Funken Humor! Nicht wie ich! Ich war immer locker ... Man muss auch
verlieren konnen, wenn es einen erwischt, Nate konnte es einfach nicht akzeptieren,
wenn er verlor. Er dachte zu viel an Rache und verzettelte sich." Erst spater verstand
mein Vater, was sein Onkel ihm tiber seinen Schwiegervater berichtet hatte ... Als Eli

damals tiber Nate sprach, konnte Dad mit dem Namen nichts anfangen. Er kannte
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meine Mutter ja noch nicht. Mein Vater und meine Mutter lernten sich im letzten Jahr
des Krieges kennen, als Dad auf Krankenurlaub war, um sich von seiner Kopfwunde zu
erholen, die er sich auf Okinawa zugezogen hatte ... noch ein paar Monate bis zum
Kriegsende ... April 1945, Dad verwundet ... im Juni lernt er Mum kennen ... das heif3t
Ida. "Verstehst du, Nate hatte nie viel Gliick! Glaub mir ... im Leben braucht man
Gliick, aber auch durch harte Arbeit kann man etwas erreichen. Im Spiel brauchst du
ncihts als Gliick und ein bisschen Schlauheit ... versteh mich richtig, ein bisschen
Schlauheit, das heifdt ganz bestimmt nicht, dass man viel Gehirn braucht, um ein

Spieler zu sein ... nein, bestimmt nicht!" Eli seufzte: "Ja, Nate hatte viel Pech!"

An einem anderen Tag, in einem anderen Hinterzimmer ... Das Spiel ging seit sechs
Uhr abends, in einer kleinen Wohnung hinter einem Schuhladen, wo jeden
Freitagabend gepokert wurde ... wo die Cops, auch wenn sie von dem Spiel wussten
und eingreifen hatten miissen, es nicht taten, weil sie bestochen waren. Das Zimmer
war muffig von abgestandenem Zigarren- und Zigarettenrauch. Safy man langer in dem
kleinen Raum, taten einem die Augen weh, die vier Kartenspieler aber hofften darauf,
dass das Gliick ihnen lachte ...

Es war acht Uhr morgens, und sie hatten die ganze Nacht gespielt ... das
Morgenlicht, das durch die Jalousien drang, war noch schwach. Nate war nicht miide,
er hatte ein paar Pillen genommen, um durchzuhalten ... Wenn sich eine Chance
auftat, musste man zuschlagen! Der Instinkt im Lebenskampf war schén und gut und
hatte seinen Platz, und Nate wusste, wie sonderbar es war, auf das Glick zu wetten ...
denn wer konnte wissen, was in den Karten stand? Heute wiirde er sehen, ob es die
Welt gut mit ihm meinte ... wenn er das Spiel gewann! Er wiirde sich machtig
konzentrieren. Sie spielten, ohne zu sprechen, nur das Gerdausch der Karten war zu
horen. Das Morgenlicht wurde kraftiger ...

"Gib mir noch eine", sagte Nate und legte eine Karte mit der Vorderseite nach
unten auf den Tisch ... sah die drei anderen dabei nicht an. Er nahm einen Zug von
seiner Zigarre und streifte die Asche in dem Aschenbecher neben seinem Ellbogen ab.
Das Zimmer war kahl bis auf den Holztisch, eine Glithbirne an der Decke, einer
Stehlampe und einige Stiihle ... weiter hinten gab es ein Waschbecken und eine

winzige Toilette ... Jalousien an den Fenstern ... an die Wand zeichnete das Licht der
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Strafdenlampen draufden Schattenstreifen. Bald wiirde es Tag sein. Die Nacht war
mondlos und kalt gewesen, der Himmel wurde heller.

Tags zuvor hatte Nate mit der Post eine gerichtliche Verfiigung erhalten, dass er
sich von seiner Frau und seiner Tochter fernzuhalten habe, das nagte an ihm ... Er war
der Meinung, niemand habe das Recht, ihm irgendetwas zu verweigern, und hatte
einen Anwalt engagiert, doch vor Gericht wiirde es schwierig werden ... Nate war
vorbestraft ... keine Gefangnisstrafen zwar, aber ein paar Geldstrafen wegen des
Tragens einer gefahrlichen, unangemeldeten Waffe, und einmal hatte er ein paar Leute
schmieren miissen, um nicht wegen Korperverletzung dranzukommen. Damals hatte
er einen Streikposten vor einem Fabriktor in Gary, Indiana, bewusstlos geschlagen ... er
hatte dem Besitzer ausgeholfen ... Nate stand keineswegs immer auf Seiten der
Gewerkschaft ... In diesem Fall hatte der Mann, den er verpriigelte, ein Auge verloren,
weil Nate ihn mit einem Schlagring im Gesicht getroffen hatte ... Eigentlich hatte es
keinen Grund gegeben, dass er in den Streit in Gary hineingezogen worden war ... er
mochte es sonst nicht, wenn die Dinge sich vermischten. Und es passte nicht zu seiner
Philosophie, seine Fauste nur dann einzusetzen, wenn es notwendig war ... Auch
Golem war wegen vorsatzlicher Korperverletzung angeklagt worden, als er ein dickes
Bleirohr tiber einem ausgestreckt am Boden liegenden Arbeiter geschwungen hatte.
Der Arbeiter hatte ein Plakat getragen, um gegen die Aussperrungen zu protestieren.
Das Plakat hatte dann in Fetzen auf dem Boden gelegen ... Die Bosse hatten versucht,
die Streikenden zu entlassen und dafiir neue Arbeiter aus einer anderen Gegend
einzustellen ... nicht alle waren gewerkschaftlich organisiert. Fiir Nate und Golem
brachten die Jungs in Chicago alles ins Lot, und es kam nie zum Prozess ... Sie lief3en
sich aber in Gary, der Stadt des Stahls, nicht wieder blicken ... Stahl war ja auch nicht
ihr Ding, sie kannten sich in der Bekleidungsindustrie aus, auch noch bei den
Backereien und Waschereien ... das waren sichere Geschéfte. Die Sache in Gary ... das
kam davon, wenn man jemandem eine Gefallen tun wollte!

Nate hatte schlechte Laune und konzentrierte sich nicht auf das Spiel. Ein
Gedanke hatte sich eingeschlichen ... etwas, was an ihm nagte, auch wenn er davon vor
den anderen niemals sprechen wiirde. Bess und er hatten eine zweite Tochter gehabt,
die vier Jahre nach Ida geboren worden war ... 1929 ... das kleine Mddchen hief3 Alice ...

mit drei Jahren war sie an Diphtherie gestorben, die Krankenhausarzte hatten sie nicht
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retten konnen ... zehn Tage Fieber ... sieben Tage im Krankenhaus ... sie war gestorben,
niemand hatte sie gerettet. Ihr Grab war im Norden der Stadt, in Forrest Park, ein
kleines Grab auf dem Waldheim-Friedhof, dem grof3en stadtischen Friedhof ...
ziemlich weit von seiner alten Wohnung am Albion-Boulevard entfernt. Wenn sich der
Todestag der kleinen Alice jahrte, legte Nate Blumen auf ihr Grab. Zuweilen dachte er
tiber Religion nach. Er hatte gehort, dass Dutch Schultz im Sinn hatte, zum
Katholizismus zu konvertieren, kurz bevor er in New York erschossen worden war ...
Schultz war ein gefdhrlicher Psychopath gewesen, dessen Geldgier seine morderischen
Instinkte unter Kontrolle gehalten hatte, der gegen Ende aber leichtsinnig wurde... so
hatte Nate es gehort. Luciano, Lansky und der Rest der New Yorker beschlossen,
Schultz zu beseitigen, nachdem dieser geschworen hatte, den District Attorney
umzulegen ... was jeden einzelnen Bullen in New York gegen die Mafia aufgebracht
hatte ... komisch, wie es kommen konnte ... Katholizismus! Nate wusste, dass seine
geschiedene Frau oft allein zu dem Grab ging ... den Tod eines kleinen Kindes
iiberwand man nicht ... man tut so, als ginge das Leben weiter und kann doch keinen
Trost finden ... wie hilflos das Kind war im Fieber, ihr stilles Gesichtchen tiber dem
Laken ... Nate wollte den Arzt bei den Schultern packen und schiitteln, er weinte in der
Woche, in der Alice so krank war ... niemand half ihr. Diese Bilder tauchten immer
ganz unvermittelt in seinem Kopf auf ... er konnte nichts dagegen tun.

Von der Tiir kam ein vorsichtiges Klopfen. "Also ... ist Nate da?" Golem trug eine
rote Strickmiitze, bis zu den Augen in die Stirn gezogen. Sein heller beiger
Kamelhaarmantel stiefd auf die Kappen seiner Schuhe, und er hatte schwarze
Faustlinge an ... es war Winter ... Schneeflocken und Wassertropfen hingen an seiner
Miitze. "Wir wollten doch nach draufden gehen und mit ihr spielen. Mensch, Nate", rief
Golem, als er ins Zimmer kam. "Wir wollten doch Ida abholen und Schlittenfahren
gehen!"

"Hab ich glatt vergessen!" Nate warf seine Karten hin. "Ich hab's fiir heute,
Jungs. Ich muss meine Tochter abholen!"

"Das ist mal wieder typisch fiir dich", riigte ihn Golem. "Wir haben's Ida
versprochen, oder?" Er rausperte sich, zog die Miitze von seinem grofden Schiadel und

drehte sie in den Handen, wartete an der Tir. "Nun ... kommst du?"

DER NEUE MESSIAS | Marc Svetov | www.TransatlanticHabit.com



Nate zog Mantel und Hut an und fuhr sich mit der Hand tiber die Lippen ... ein
nervoser Tick, so, als wiirde er ein Wort wegwischen. "Versprochen ist versprochen ..."
Aber er fiirchtete sich vor Idas Reaktion, wenn er zu Besuch kam ... das Madchen war
unter der alleinigen Aufsicht ihrer Mutter so aufsdssig geworden ... manchmal glaubte
er fir einen Moment, sie hasste ihren Vater. Das war allein Bess' Schuld! Sie brachte
das Kind gegen ihn auf! Es tat ihm weh, wenn er Idas furchtsame Augen sah, sobald er
zur Tir hereinkam ... wenn er iiberhaupt zur Tiir reinkam, denn ob Bess ihn
hereinlief3, war eine andere Frage... es wiirde wie immer ein Kampf werden.

Golem und Nate standen auf dem matschigen Biirgersteig, wo Nate den Wagen
geparkt hatte ... Nate zogerte, er hatte plotzlich Zweifel ... "Lass uns zum Friedhof
fahren, okay?", murmelte er. Golem sah hoch in den bedeckten, grauen Winterhimmel
... es war ein trister Tag, um das Grab eines Kindes zu besuchen, aber die Toten musste
man ehren ... Er stieg auf der Fahrerseite ein und drehte den Ziindschliissel um ... der
Motor lief im Leerlauf, wahrend Nate am Bordstein stand, immer noch unschliissig, die
Hand am Ttrgriff ... doch dann stieg er ein. Sie fuhren nach Forrest Park, zum
Jidischen Waldheim-Friedhof, wo seine Tochter begraben lag ...

Auf den schmalen Pfaden zwischen den Grabern hielten sie Ausschau, bis sie
das gefunden hatten, nach dem sie gesucht hatten. Auf den Hiigeln des weiten
Geldndes waren tausende von Grabern sichtbar ... wenige Baume gab es, sonst ragten
nur Grabsteine auf ... ein deprimierender Anblick im Regen. Golem ging hinter Nate
her. Vor einem kleinen Grabstein bleiben sie stehen: "Hier liegt Alice Sadie Schlitz,
'geliebtes Kind'/Wir haben sie geliebt/4. Juni 1929 bis 4. November 1932". In diesem
Jahr ware Alice acht geworden.

Sie standen fiir zwei Minuten schweigend am Grab, dann sagte Golem: "Okay,
wir miissen gehen ..."

"Ja", murmelte Nate und wandte sich ab. Golem legte ihm die Hand auf die
Schulter. Der Engel des Todes, der "Melech he-Movess" war tiberall, und man
versuchte, ihn nicht wahrzunehmen, sein diisteres Dasein in der totalen Abwesenheit,
sogar beim Essen, beim Lachen wartete diese Abwesenheit, die immer gewann ....

"Komm, Nate!"

Nate schiittelte Golems Hand ab, riss mit einer schnellen Bewegung seine

Pistole aus dem Schulterhalfter und feuerte zweimal auf den einsamen, kahlen Baum in
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der Ndhe von Alice' Grab. Rinde flog weg, wo die Kugeln getroffen hatten ... er war
aufler sich vor Zorn, kickte die gefrorene Erde, spuckte aus und hob noch einmal den
Arm, um einen weiteren Schuss abzugeben ... ohne Grund, aus vielerlei Griinden.
Golem packte Nates Hand ... "Was zum Teufel machst du da? Willst du, dass wir
verhaftet werden, verdammt noch mal?", sagte er argerlich. "Das ist ein verdammter
Friedhof, keine Schief3anlage!"

Nate fuhr sich mit der anderen Hand tibers Gesicht, und wieder rieb er sich die
Lippen, als wollte er etwas Unsichtbares entfernen. Die Wut, die ihn fiir einen Moment
ergriffen hatte, was verflogen. Er bewegte sich langsam und sah Golom nicht an. "Es tut

mir leid", sagte er.

Ich stellte es mir so vor: Ein Wintermorgen, Sonntag, im Dezember 1919. Nate war
achtzehn, und dann war da sein Kumpel Jakob Weiss, zwanzig Jahre alt, der ein paar
Strafden weiter wohnte. Jake wurde von allen Golem genannt. Das hatte was mit
seinem Aussehen zu tun: Sein Unterkiefer war gewaltig; er hatte eine breite Stirn, tief
liegende Augen, eine mehrmals gebrochene krumme Nase und dicke héssliche Lippen
... Golem war kein gut aussehender junger Mann, und die Madchen lief3en ihn links
liegen ... hinzu kam sein schwer verstandlicher Akzent, wenn er sprach. Jake war in
Odessa geboren und bis zu seinem neunten Lebensjahr dort aufgewachsen. Seine
Sprache war eine Mischung aus Chicagoer Slang, Jiddisch und einem kehligen, aber
urwiichsigen Ukrainisch. Er sah wie ein kleiner Riese, ein kleinformatiger Leviathan
aus, denn er war eigentlich nicht hoch gewachsen, glich das aber durch sein Gewicht
aus, an die zweihundertfiinfzig Pfund. Seine Arm- und Beinmuskeln waren gigantisch,
sein Hals war dick. Mit der eingedriickten Nase und den Narben um die Augen herum
hielt man ihn fiir einen jungen Boxer oder einen professionellen Ringer. So bose und
gefdhrlich, wie er aussah, horte er sich auch an, wenn er sprach. Nate nahm ihn immer
mit, wenn er jemandem unter Druck setzen wollte. Golem hatte das notige Etwas: er
wirkte bedrohlich. Sie standen auf dem Markt in der Maxwell Street. Schnee und der
dreckige Matsch der Stadt und eine Menge von Pferden gezogener Karren auf dem
Marktplatz und dreihundert Verkaufer, die schrien und ihre Ware anpriesen. Rufe in
verschiedenen Dialekten, vielfach nicht in Englisch ... man horte Italienisch, Jiddisch,

russische, ukrainische, polnische Handler ... Lettisch und Litauisch auf dem offenen
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Markt, sonntags in der Maxwell Street ... Dezember 1919, einen Monat nach Kriegsende
... Die Menschen hatten sich warm angezogen, denn sie wiirden den ganzen Tag
draufden verbringen ... die Handler trugen lange, dicke Mantel und Hiite seltsamsten
Herkommens, Pelzmiitzen. Nate und Golem waren an die Menge und den Krach, den
sie machte, gewohnt ... an einem Sonntag war der Markt vielleicht der geschaftigste
Ort in ganz Chicago ... alle wollten hier etwas billig kaufen, Kleider, Obst vielleicht
oder Lumpen, Kiichengerdte, Topfe, Pfanne, was immer jemand gerade brauchte ...
alles, was man sich vorstellen konnte, gab es spottbillig hier auf dem Markt.

Golem murmelte: "Nate, dort driiben an der Ecke treffen wir sie!" und deutete
uber den Platz auf einen kleine Marktbude. Niemand schien dort zu arbeiten, nichts
schien dort verkauft zu werden ... Nate und Golem drangten sich an den Buden und
Karren, den rufenden Stimmen vorbei. Nein, das war nicht das Leben, das Nate sich fiir
sich selbst vorstellte... ein Ort hochstens, an dem man anfangen konnte, voller
Menschen und Geschaftigkeit. Er hatte keinen anderen Platz in der Stadt nennen
konnen, an dem so viel los war. Aber es waren nur Pfennigbetrage, die hier die Hinde
wechselten! Fiirs Erste war das in Ordnung ... noch hatten weder Nate noch Golem
etwas von dem grofden Geld gesehen, von dem sie traumten. "Hey, Nate!" Golem stief3
ihn in die Schulter und riss ihn nach hinten ... nicht gerade sanft, und Nate hielt seine
Gedanken an. "Wie spat ist es?"

Nate sah in den Himmel, um zu sehen, wie der Tag sein wiirde. Es war sonnig,
klar, die Luft sehr trocken und kalt. Nate hatte einen langen Wintermantel an, bis zum
Hals zugeknopft, darunter einen dreiteiligen Anzug ... Hut, keinen Schal ... Golem trug
seinen langen Mantel aufgeknopft, und er sah vermisht aus, wie Nate Golems Auferes
nannte ... schlampig. Auch Golem trug Anzug und Krawatte ... mit seinen machtigen
Schultern und dem massiven Brustkorb sah er aus wie ein glatt rasierter Gorilla in
Kleidern. Die Hosentrager zogen seine Hosen weit tiber die Mitte nach oben. Bei
alldem hatte Golem aber einen erstaunlich leichten Schritt ... er bewegte sich schnell,
die Masse tauschte, denn wenn es darauf ankam, schoss sein Arm vor, um auf einen
Gegner einzuschlagen ... so machtig und schnell wie bei einem Leichtgewichtboxer. Er
rannte auch schnell, und wer aufgrund seines Kérperumfangs auf eine gewisse

Schwerfalligkeit schloss, konnte Grund bekommen, das zu bereuen.
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An diesem Morgen hatten Nate und Golem gute Griinde, gut auszusehen ...
aufer nattirlich, dass sie sowieso gut aussehen wollten, um auf all diese alten,
abgearbeiteten Immigranten mit ihren dummen, bartigen Gesichtern, ihren
schwachlichen, hoffnungslosen Stimmen Eindruck zu machen ... die beiden jungen
Manner, die ihrer eigenen Meinung nach auf dem Weg nach oben waren, sahen auf die
alten Knacker mit ihren bléden Karren und Marktstinden, die versuchten in der
Maxwell Street zu Geld zu kommen, herab ... Nate tastete in der Manteltasche nach
dem Biindel Geldscheine, das er einigen hiesigen organisierten Ganoven zum Zeichen
der Partnerschaft tiberreichen wollten. Im Grunde glaubte Nate nicht, dass sie von
Golem und ihm bereits viel Geld erwarteten ... erst einmal eine Verstandigung ... aber
wer mit dem Syndikat ins Geschaft kommen wollte, tat, so seine Berechnung, nach gut
daran, ein Willkommensgeschenk mitzubringen. Auf die Gewerkschaften im
Bekleidungsgewerbe hatten Golem und Nate ihr Auge geworfen ... von zwei oder drei
Grofdhandlern im Chicagoer Bekleidungsviertel und ein paar Maxwell-Street-Handlern
kassierten sie bereits Schutzgelder ... ein Einstieg mit dem Ziel, eines Tages die
gesamte Gewerkschaftsorganisation in einem Gewerbe zu beherrschen, in dem
hauptsiachlich Immigranten beschaftigt waren ... die eigenen Leute auszupliindern
funktionierte am besten.

Die Gangs in Chicago waren multiethnisch. Die Banden, denen die Kinder der
Armen beitraten, um Karriere als Kriminelle zu machen, kannten keine festen
ethnischen oder religiésen Grenzen ... in Chicago war das so. Das einzige, was beachtet
wurde, war die Hautfarbe. Die schwarzen Gauner wollten mit den weifden Kids auch
nichts zu tun haben ... sie hatten ihre eigenen Methoden, den Leuten das Geld aus der
Tasche zu ziehen, die wichtigste davon war das Wiirfeln. Das war erst spater, in den
Dreifdigern, als Schwarze aus den Stidstaaten in grofder Zahl per Zug nach Chicago
kamen, um sich niederzulassen ... Die Wohnbezirke der Stadt hingegen waren streng
nach ethnischer Gruppierung getrennt ... die Deutschen und B6hmen in der
Stadtmitte, in 2800 North, die Juden in der North und West Side, daneben die
[taliener, wahrend samtliche osteuropdischen Immigranten sich im Siiden der Stadt
ansiedelten ... nahe den Viehhofen und den Stahlwerken jenseits der Grenze in
Nordindiana, in Gary, Ostchicago oder Hammond ... die Iren wiederum siedelten in

der North Side. Chicago war ein Schachbrett verschiedener weifder Wohnbezirke. Die
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Kinder der ersten und zweiten Generation wuchsen dort auf und schlossen sich den
gemischten Banden an ... ab einem gewissen Alter und wenn sich ihre
Verbrecherkarriere viel versprechend anlief? ... vielleicht nach einem kurzen
Gefangnisaufenthalt ... verkniipften die jungen Gauner ihr Schicksal mit dem der
grofden Familien.

Im Beginn, in der frithesten Zeit, waren die Gangs noch getrennt ... nach dem
grofden Brand waren es vor allem die Iren, dann, am Jahrhundertbeginn, organisierte
sich das Syndikat. Italienisch vom Ursprung her, nahm es bald auch die alten irischen
Fachleute auf, spater die neu angekommenen Juden und einige Slawen ... die Italiener
hatten keine Vorurteile, nicht viele jedenfalls, behaupteten sie, und wenn sich die
ethnischen Gruppen auch gelegentlich misstrauisch bedugten, so mussten sie in der
Stadt des Windes doch zusammenarbeiten. Der Mittlere Westen war ja nicht New
York! Es gab keine Mafia! Nur eine die multiethnische Chicagoer Mischung im
Syndikat. Wie mein Grofdvater Nate Schlitz als Achtzehnjahriger sich danach sehnte,
aufgenommen zu werden! Wer damals in der Gegend der Maxwell Street herumhing,
mit den Gaunern in den Billardhallen und Bars redete, Bier trank, der versuchte, als
harter Bursche Eindruck zu schinden ... Nate hatte, zusammen mit Golem ehrgeizige
Plane ... sich hineinzudrangen und ihr eigenes Ding aufzuziehen war gefahrlich ... aber
lange wiirde der Umweg nicht dauern, das wussten sie beide. Sobald sie auf einen
aufmerksam wurden, hatte man's entweder geschafft oder man wiirde fiir immer von
der Bildflache verschwinden. Zu hoffen war, dass man sie nicht unwissentlich beleidigt
hatte und sie einen auffordern wiirden, bei ihnen mitzumachen ... Das Syndikat war
machtig, Amerika immer noch das Land der Moglichkeiten, und die Welt war in
Lehensgiiter eingeteilt ... es gab Regeln, die eingehalten werden mussten. Nate und
Golem hatten die Schule nach der neunten Klasse verlassen. Davor, als Jungen, hatten
sie Zeitungen verkauft, und bereits begreifen gelernt, wie die Dinge in Chicago
funktionierten ... welcher Zeitungsjunge welche Strafdenecken bekam, wer sie
organisierte ... die, die das Sagen hatten, teilten alles ein, auf jeder Ebene ... vom
Zeitungsjungen bis zum Prasidenten. Wie man zurechtkam und mit wem man
auskommen musste ... das waren die Schliissel. In den Raumen oberhalb der Bars gab

es die illegalen Wiirfelspiele. So fing es an fiir die Kids, die die erwachsenen Gangster
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imitierten ... fir die Jungen, die angaben und den harten Kerl markierten. Wer ein
Biindel Banknoten hatte, lief es sehen ...

Ein legitimes politisches Lehensgut, das wussten Nate und Golem, wiirden sie
niemals kriegen ... wie das des Alderman fiir die North Side, Max Sugar, dessen Name
in jedem Polizeirevier bekannt und fiir jeden Richtersessel in Cook County eine stets
drohende Macht war ... Er erhielt die Stimmen der Immigrantenfamilien, er erwies die
Gefalligkeiten, verteilte die Wohltaten ... wer etwas aus dem Rathaus brauchte, wandte
sich an Maxie ... Max arbeitete auch mit dem Syndikat zusammen. Nein, Nate hatte
weder die Verbindungen noch Interesse an legitimer politischer Betatigung oder an
einem politischen Amt. Er wollte Macht finden ... doch anderswo.

Nate zog seine Uhrkette aus der Westentasche und sah nach der Zeit ... Golem
reckte den dicken Hals, um einen Blick drauf zu werfen. Nate lachelte, schob seinen
Fedora zuriick und fuhr sich mit der Hand durch sein rotblondes Haar. "Es ist erst
zwei! Sie sind noch nicht hier. Lass uns hier warten." Golem nickte diister. Nate hatte
sein Haar mit Pomade nach hinten gekdmmt. Er hatte eine kraftige Nase, ausgepragte
Kiefer, griine Augen und hohe Wangenknochen. Er war stark, er stemmte Gewichte in
einem nahe gelegenen Klub; er trank nicht und rauchte nicht. Auch wenn er in
Schlagereien erfahren war, war er kein guter Boxer. Einige Jahre davor hatte er
iiberlegt, Boxer zu werden, aber in seiner Gewichtsklasse, Mittelgewicht, gab es zu
viele gute Kampfer, allein in seinem Bezirk.

Nate setzte den Hut wieder auf und zog die Krempe tiber das richte Auge.
Wichtig fiir einen Achtzehnjahrigen war, den starken Mann zu geben. Dabei war
Gewalt Nates Sache gar nicht. Er wollte etwas zu sagen haben ... etwas erreichen ...
hatte Ambitionen ...

"Weifdt du, was ich glaube, Nate? Sie werden nicht kommen." Golem kaute an
seinen Lippen. "Wir hatten gestern beim Wiirfeln mehr Rabatz machen sollen! Sie
wissen nicht einmal, dass wir existieren! ... Wir hdtten jemandem die Fresse polieren
sollen!"

Auf Golems Gewalttatigkeit war immer Verlass.

Nate verzog die Mundwinkel und runzelte die Stirn ... sein Gesichtsausdruck
war viel sagend. Jedenfalls erganzten sie sich gut. Nate wusste, wie wirksam es war,

wenn man ruhig blieb und mit sanfter Stimme sprach ... wenn sie eine Drohung
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aussprachen, sorgte Nate dafiir, dass sie auch wahrgemacht wurde. Kein blofRes
Wautgeschrei. Nate fiel nicht ohne Grund tiber jemanden her. Golem glaubte, eine
Faust in einem Gesicht funktioniere immer ...

Dann sahen sie die drei Italiener, auf die sie gewartet hatten, und gingen
hintiber zu dem leeren Stand ... ein Schnurrbartiger und zwei andere. Golem und Nate
griifiten, indem sie die Krempe ihrer Hiite beriihrten ... Der mit dem Schnurrbart
nickte, die anderen beiden blickten steinern ... Der Anfiihrer war Alberto Siniglia, ein
bekannter Gangster, die Gesichter der anderen waren Golem und Nate unbekannt ...

"Wie geht es Thnen?", fragte Nate und nahm den Hut ab, als er vor dem Trio
stand. "Alberto, hey! Sie sehen gut aus!" Siniglia schiittelte Nate die Hand, dann Golem.
Die beiden glatt Rasierten, bosartig Aussehenden leifSen die Hande stecken. Alle drei
stammten aus der Nahe, von der West Side.

Der dltere Mann sagte nichts, nachdem er Nate die Hand geschiittelt hatte; er
starrte ihn und Golem nur eindringlich an. Einer der anderen beiden kaute an einem
Zahnstocher, die Hinde in den Manteltaschen vergraben. Mit einer Kopfwendung
spuckte Siniglia in den Rinnstein. Von den fiinfen sah allein Golem wie ein Penner aus,
und er konnte dafiir nichts, so sah er immer aus ... er hatte seine Krawatte gelockert
und brauchte dringend eine Rasur.

"Nate Schlitz, ist das dein Name?"

"Das bin ich."

Der Mann mit dem Schnurrbart hatte ein nervoses Zucken an seinem rechten
Auge; das Lid hing herunter - die Folge einer Messerverletzung. Sein Blick wanderte
von Golem zu Nate und zurtick. Er zogerte.

"Wo ist das Geld?"

"Natiirlich", schnurrte Nate und griff in die Innentasche seines Mantels. Er zog
einen grofden Umschlag heraus. Darin waren zehn Filinfzigdollarscheine. Nate entging
nicht, dass die beiden anderen mit den Handen in den Taschen ihn nicht aus den
Augen liefden ... Er reichte Alberte den Umschlag.

"So war es mit Hyman ausgemacht”, sagte Alberto Siniglia. Hyman Weiskopf,
Little Hymie, war der Buchhalter des Syndikats .. Nate hatte ihn durch gemeinsame
Bekannte kennen gelernt, und Hymie hatte Gefallen gefunden an dem jungen Mann.

"Junge", hatte er zu Nate gesagt, "bei den Gewerkschaften musst du einen Fuf in die
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Ttir kriegen!" Das hatte Nate sofort eingeleuchtet, denn die Frage, wer die Unions
kontrollierte, war ein vergleichsweise weites Feld ... dennoch wiirde es Jahre dauern,
bis er sein Ziel erreichen wiirde. Zusammen mit Golem wiirde Nate sich an die
Eroberung der Gewerkschaft machen ... auch wenn dabei ein paar eingeschlagene
Kopfe anfilen.

Nates Uberlegung war: Sobald du drin bist, hast du's geschafft, solange du
aufpasst, wohin du trittst. Erst einmal heifst es, diesen Leuten nicht in die Quere zu
kommen ... Es war einfach eine Tatsache, dass man sich mit den Machten, von denen
man abhing, arrangierte. Die Chicagoer Gangs hatten alles unter sich aufgeteilt:
Schnaps, Restaurants, Gliicksspiel, Waschereien, die Miillabfuhr, Kneipen, Madchen,
das ganze Schutzgeldgeschaft und die Drogen ... es gab hier immer eine Zukunft.

Eines Tages wiirde er das Bekleidungsgewerbe in seiner Gewalt haben, so
traumte er ...

1925 dann der grof3e Streik, das Bekleidungsviertel voller Menschen ...
Streikpostenketten, Rufe, die Menge gegen die Chicagoer Polizei, die die Ordnung
aufrechtzuerhalten versuchte ... "Wir fordern die Achtunddreifligstundenwoche! Fairer
Lohn fiir reelle Arbeit!" An die Voriibergehenden wurden Flugblatter verteilt. Auf den
Transparenten, die die streikenden Arbeiter trugen, standen die Forderungen in
Jiddisch und Russisch, Italienisch und Englisch ... der Marsch ging vorbei an verrufdten
niederen Gebauden, kleinen Laden, die nach dem Schweifd der Schneider rochen, nach
Baumwolle und Wolle ... wo die Arbeitsstunden der Ndherinnen in der
Morgendimmerung begannen und kurz vor Mitternacht endeten ... wo der Krach der
Ndahmaschinen und der Straf3e die Menschen bis auf den Friedhof begleitete ... und all
die, die noch Hoffnungen hatten, sie fiir ihre Kinder bewahren mussten. Das galt auch
fir die kleinen Ladenbesitzer, Handler ... dennoch waren die Verheifdungen Amerikas
fiir seine Immigranten lebendig in den Seelen, die Kinder, die in diesem Land geboren
wurden, wiirden es besser haben ... Chicago war nicht Kiew oder Odessa, kein
verarmtes Dorf am Rand von Palermo ...

Dartiber sprach Nate nicht, als er den drei Gangstern seine Plane erlduterte auf
dem Maxwell-Street-Markt ... wie er die Gewerkschaftsbosse ausmandvrieren wiirde ...
wie die Arbeiter ihnen ihr Vertrauen schenken und sie selbst an die Stelle der

Gewerkschaften treten wiirden. Die ganze Zeit iiber starrten die drei ihn an und
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entgegneten nichts ... und sie musterten Golem, der wie ein Bar im Mantel wirkte und,
anders als Nate, von den abschatzenden Blicken nichts merkte.

"Fir den Fall, dass eure Leute Interesse haben", endete Nate seinen kleinen
Vortrag. "Sagen Sie Ihren Jungs in Cicero, dass wir uns gliicklich schatzen wiirden."
Nate lachelt. Er hatte ein Griibchen in der linken Wange. "Wir wollen niemandem in
die Quere kommen", wiederholte er. "Klar, wir haben Plane ... was wir brauchen, ist
Hilfe, Unterstiitzung." Mdnner, Geld, Organisation ... Wenn er dartiber nachdachte,
schien es Nate dumm, dass er diese Kerle um Hilfe bitten musste ... es gab jede Menge
von Schldgern hier im Viertel, Boxer, die es nie zum Profi geschafft hatten, aber
schlagkraftig waren und keine Arbeit hatten ... Nate rechnete, dass er eine
Eingreiftruppe von zehn bendétigte ... fiir den Anfang ... er wiirde sehen, was er tun
konnte. Er fragte sich, ob er die Cicero-Leute wirklich einbeziehen musste ...

Eine Weile standen sie noch zusammen. Dann sagte Alberto auf Wiedersehen
und versprach, sich mit Nate und Golem telefonisch in Verbindung zu setzen. "Ich
werde mit Hyman sprechen", sagte er im Gehen. Die drei stiegen in einen grofden

Sedan und fuhren von der Maxwell Street zurtick nach Cicero.
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ALAN IN SOUTH BEND

Um ein Mann zu sein, muss man Muskeln haben! Viele Muskeln! Schicht um Schicht ...
Knoten aus hartem Gewebe an den Schultern und der Bauch ein Waschbrett. Der Hals
muss wie ein Baumstamm aussehen! Muskeln, Muskeln, Muskeln!

Vic und ich waren auf dem Weg ins YMCA ... der riesige athletische Komplex lag
von der Adams Junior High School, wo wir zu Schule gingen, ein Stiick weit die Strafde
hinunter ... Das Y lag am Ufer des St. Joe Rivers. Wir mussten links abbiegen,
dreihundert Meter weit eine schmale Strafde hinunterlaufen ... zwischen halb
zerfallenen Garagen und solchen Dingen vorbei ... durch die glasernen Schwingtiiren
des YMCA ... Was hier geschwitzt wurde! Ein athletischer Komplex ist nicht sonderlich
komplex, nur sehr athletisch. Unser geliebter Gewichtheberaum lag im Keller.
Verschiedene chromierte Maschinen fiir die subtile und nicht so subtile korperliche
Folter, Hanteln in vielen Formen und Grof3en ... ein Durcheinander an glitzerndem
Chrom, stumpfgrauem Eisen, von tausenden schweifdnassen Hinden geschwarzter
Stahl, Stangen und Rundgewichte ... bleiern ... der ganze Krempel ... das
Eisenwarenlager der Schmerzen! Unser geliebter Gewichtheberraum lag vom grof3en
Umbkleideraum aus am Ende des Flurs. Reihe um Reihe von Spinden, dort zog man sich
aus und tauchte dann als Troglodyt wieder auf, mit bauchigen Bizepsen und
pulsierenden Beinvenen, der Oberkorper in Sweatshirts und Handtiicher gewickelt ...
um die Taille trugen wir einen steifen Ledergiirtel, um die Wirbelsdule davor zu
schiitzen, in viele Stiicke zu zerbrechen unter den unheimlichen Mengen von
geschliffenen Stahlbetongewichten, die iiber unsere Képfe zu heben oder von der Brust
wegzustoflen wir fiir unsere Pflicht hielten ... Terminator sieben! Die Fenster des
Gewichtheberaums gingen auf den St. Joe River ... an den Ufern des St. Joes Heilige der
Schmerzen und der Folter, selbst zugefiigt ... Um grofde Muskeln zu bekommen,
musste man sich dreimal wochentlich mit unglaublich schweren Gewichten
maltratieren, die Schmerzgrenze immer weiter hinausschieben ... wie viel selbst
zugefiigtes Elend hielt man aus? Es war grof3artig! Wir schlossen uns in dem Raum ein
... zwischen den an den Wanden aufgereihten Maschinen hingen Fototapeten von
grellen Hawaiistranden ... aber wir waren nicht dort, um die Brandung hereinrollen zu

sehen, fiir uns gab es keine im Meer versinkende Sonne! Vic und ich hatten ein Ziel:
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aufjede erdenkliche Weise schwere Gewichte zu heben, zu ziehen, zu stemmen, um
uns in Form zu bringen. Wir wollten es der Welt zeigen ... eines Tages ... seht euch
diese Armmuskeln an! Seht euch diese Schenkel an! Diese Waden, Bizepse, Trizepse!
Ah, hier waren wir und brachten uns fast um!

"Hey, Alan, ich wird mal den Dreitonner versuchen", rief Vic. Er meinte die
Dreihundert-Pfund-Brustpresse, unter der er flach auf dem Riicken auf einer Bank lag.
Ich stand am Kopfende, um ihm zu helfen, sollte es ihm nicht gelingen, das Gewicht
zuriick in die Ausgangsposition tiber seinem Kopf zu wuchten ... es kdnnte ihn kopfen
und seine Brust einschlagen. Wir liebten das! "Heute werde ich versuchen, es fiinfmal
zu driicken!"

"Bist du wahnsinnig?", fragt ich ihn.

"Ich fiihle, das sich es schaffen kann! Hilf mir." Ich fiigte die Gewichte hinzu, um
auf die dreihundert Pfund zu kommen ... es war Irrsinn ... Vic lief$ sich nicht davon
abbringen. Er atmete so laut, dass ich glaubte, er wiirde in Ohnmacht fallen ...
Gewichtheber machten das ... sie machten eine Menge Larm ... wie Wale aus den
Tiefen des Ozeans ... es hief$, die Schnauferei mache einen starker beim Heben. Es war
nicht klar, ob Vic schaffen konnte, was er sich vorgenommen hatte. "Okay, ich fange
an!", schrie er. "Eins!" Das Gewicht bewegte sich, rauf und runter, einmal. "Zwei!" Das
Gewicht verlief3 seinen Platz. Dann zum dritten Mal ... Sein Atem horte sich an wie
eine Fabriksirene! "Drei!" zischte er. Wieder senkte sich das Gewicht ... ein viertes Mal.
Ich war aufgeregt ... ich hatte Angst. Er schwitzte ... auf seiner Stirn formten sich
Tropfen ... das Gesicht rot, mit hervorspringenden Venen ... wie ein Insekt sah Vic
Kulish aus, ein Kafer mit einer Lowenstirn ... seine Anstrengung war entsetzlich. "Vier!
Kann nicht mehr!", keuchte er und brachte das Gewicht zuriick in die
Ausgangsposition iiber seinem Kopf ... mit meiner Hilfe, aber eigentlich beriihrte ich es
nur ... das meiste machte er selbst. Ja, es war Irrsinn. Vier Mal ... das war verdammt

gut!
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