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Häßlich ist sie gewesen im Zuchthaus und alt, ein jeder hätte sehen können, was sie war; 

die kleine, knochige Gestalt mit dem Buckel zwischen den Schulterblättern; sie verbarg 

nichts mehr, die Gehässigkeit blickte aus  ihren widrigen Äuglein,  ihr Mund blieb ohne 

das Lächeln, das doch lange Zeit so vielen sehr angenehm gewesen war, und ihre dünnen 

Haare hat  sie nicht mehr  frisiert,  in grauen Rattenschwänzchen  lagen die Strähnen auf 

ihrem Kopf  seit  ihrer Verhaftung,  seit  nichts mehr  sie  gehalten hat,  nicht  einmal  ihre 

Eitelkeit, ihre Gefallsucht. Sie hat niemanden sehen wollen, nur der Geistliche durfte sie 

besuchen, ein  junger, dicker Pfarrer, der sie „mein Engel“ nannte; um die Rettung  ihrer 

Seele hat er sich nicht bekümmert, zwar  immer gefragt, ob sie  ihre Verbrechen bereue, 

aber er  ist ein  lustiger Bursche gewesen, er hat  sich nie  lange aufgehalten, ein bißchen 

geneckt hat er sie, weil sie sich so sehr fürchtete vor den Mäusen in ihrer Zelle, und beim 

Abschied hat er oft so getan, als wolle er  ihr ein Küßchen geben, und wenn sie darüber 

erschrak, hat er gekichert wie ein junges Mädchen. Sie hat nicht gebetet, nichts verlangt 

und nicht geklagt, selten hat sie ein Lied gesummt oder mit sich selbst geredet, sie eine 

Ruhige gewesen, sie hat nicht am Leben gehangen. Ihre Eitelkeit ist noch einmal erwacht, 

ihr Lebenswille, der  junge Pfarrer hat es erzählt; wie er  ihr einmal – aus Spaß und zur 

Probe –  ein Schächtelchen Arsen  in die Zelle mitgebracht hatte, wie  sie  es gestreichelt 

hat, wie ihre Augen leuchteten; sie hat es vorsichtig umfaßt und sich in der Zelle gedreht 

wie eine Verliebte, und sie hat daran geschnuppert und gelacht und  ihn gefragt, ob die 

Buchen sich schon rot färbten draußen, und nach den neuen Hauben, die die Frauen in 

diesem Herbst  trugen. Er hat  sich die Seiten halten müssen vor Lachen, und er hat  sie 

gefragt, ob  sie  jetzt wohl  ihren Freund,  ihren Liebsten wiedergefunden hätte. Von dem 

Tag an ist sie fröhlicher gewesen, hätte manchmal gern bei den anderen gesessen, um zu 

schwatzen, doch die haben sich wohl vor ihr gefürchtet, sie hatte auch nicht mehr lange 

zu  leben. Das  Todesurteil  war  bereits  gefällt, man  wartete  auf  die  Bestätigung  durch 

Oberappellationsgericht, eine Milderung aus königlicher Gnade war nicht zu erwarten. 

Sie war  die  berühmteste Verbrecherin  in  dem Gefängnis,  in  einer  eigenen  Zelle 

und mit einer eigenen Bewachung, und als die Tage noch wärmer gewesen waren, und die 

Gefangenen  in  dem  staubigen,  schattenlosen  Hof  gesessen  hatten,  sehr  still,  mit 
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langsamen Bewegungen einen Packen Lumpen, den sie in den Händen hielten, rupfend, 

und Neugierige von der Straße her gerne die Leberecht mit Blicken und Rufen aufgespürt 

hätten, war sie in ihrer Zelle geblieben und hatte sich nicht unter die anderen gemischt. 

Die ganz  jungen Mädchen  lebten  im Zuchthaus, die Waisen und solche, die zwar noch 

Eltern hatten, von  ihnen aber zur Besserung der Verwaltung übergeben, die Dirnen, die 

irgendwann aufgegriffen worden waren, und die armen Witwen, die keinerlei Versorgung 

hatten. Es  ist damals  schon  ein  paar  Jahre her  gewesen,  als  im Gefängnis  zum  letzten 

Male eine Mörderin auf die Hinrichtung gewartet hatte. Es ist ein Ungeheuer von einem 

Weib gewesen, das aus dem abgelegenen Dorf Fäuln stammte, eine Engelmacherin, die 

die Kinder, die ihr als Pfleglinge anvertraut worden waren, Hungers hatte sterben lassen 

und im Misthaufen verscharrt hatte. Vor den Augen des Dorfes und der Gendarmen, die 

erst  nach  fünfzehn  Jahren  diese  schwarzen  Verbrechen  entdeckten.  Die  Leute  waren 

erbost, weil die Mütter nicht gefunden werden konnten, doch niemand wußte, wo man 

sie hätte suchen sollen. Das Weib hat überhaupt nichts geredet, ganz steif sei es gewesen, 

hieß  es,  und  krank.  Es  ist  dann  noch  vor  der Hinrichtung  gestorben.  Es war  still  im 

Gefängnis,  nur  an  den  Sonntagen,  wenn  die  Bürger  zur Messe  waren,  hingen  solche 

großen Schreie über dem Hof, alte Weiber stießen sie aus, sich selbst zur Lust und aus 

Gottlosigkeit;  zähe Vetteln, die wie die Katzen nicht  starben, unempfindlich  gegen die 

Hitze  im  Sommer  und  die Winterskälte,  die  den  Schlägen  und  den  Leiden  des Alters 

höhnten;  seltsame,  bösartige  Kreaturen,  die  seit  jeher,  von  allen  vergessen,  unter  den 

Huren und Zanksüchtigen, den Herumtreiberinnen und Diebinnen hausten. 
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Wie  sie geheiratet hat, an einem verregneten Sommertag, der  ist nicht geizig gewesen, 

eine  schöne  Mitgift  hat  er  ihr  gegeben  und  ein  Fest,  ganz  strahlend  hat  die  Braut 

ausgesehen, sie war ja noch jung, und üppig. Der Bräutigam war schon in den Vierzigern, 

aber  stattlich,  und  ein  freundliches Wesen  hat  er  gehabt,  ein  gesichertes  Einkommen, 

seine  erste Frau war  im Kindbett  gestorben. Das Brautkleid hat  er  ihr  geschenkt, dem 

Onkel  vorher das Geld  aus der Tasche gezogen, war  sie doch nicht gerade gewachsen, 

und  ihr Gesicht war von Narben verziert, die die Blattern  ihr hinterlassen hatten, zwar 

nicht  so  schlimm  wie  bei  anderen  armen  Geschöpfen,  und  wenn  sie  gehörig  Rouge 

aufgelegt hatte,  sah man es kaum. Sie hatten Leute geladen zum Fest, die Freunde des 

Bräutigams, Verwandte des Onkels aus der Stadt und von außerhalb, es sollte drei Tage 

dauern,  im Hause des Onkels, alles war  schön vorbereitet worden, die eigenen und die 

gemieteten Diener hatten den Plan  für das Hochzeitsmahl  festgelegt; die Braut ging am 

Morgen noch einmal durch die geschmückten Räume. Während sie sich ankleidete, kam 

der  Bräutigam,  schon  angestochen  in  der  Früh  –  er  hatte mit  Freunden  durch  einige 

Schnäpse das Kopfweh vom Abend vorher vertrieben; aufgeregt überreichte sie  ihm die 

Manschetten  und  das Hemd,  das  er  in  der  Freude  gleich  besudelte,  so  daß  die Magd 

geschickt werden mußte, es zu säubern, und sie saß noch vor  ihrer Toilette  im offenen 

Mieder;  er griff hinein,  zwickte  sie  fest  in  ihre beiden Brüsten und  lallte, daß  ihm das 

Buckelchen  allerliebst  gefiele  und  daß  er  schon  kleinkriegen würde  nach  der Trauung 

und daß sie seine allergeliebteste, kleine, geile Katze wäre und daß er sie nur aus Liebe 

heirate,  obgleich  er  schon  wüßte,  wie  viele  andere  aus  dem  häßlichsten  Sahnetopf 

genascht hätten, und er drückte ihren Kopf an seinen Schoß. Die Magd, die zurückkam, 

stieß  ihn weg  und  schalt  ihn  einen Trunkenbold,  sie  sollten  sich  beeilen,  die Kutsche 

warte schon; sie schnürte der Braut das Mieder, zog ihr das schwere Kleid über, zupfte an 

den  Bändern  und  Spitzen  des  Kopfputzes  herum,  bis  er  ihr  gefiel.  Der  Bräutigam, 

nüchterner  jetzt,  wartete  bereits,  und  unter  dem  fröhlichen  Lärmen  der  Diener  und 

Nachbarn  fuhren  sie  zur  Kirche. Die  Braut,  groß,  die  doch  nur  klein  gewachsen war, 

schön  erschien  sie  den  Zuschauern,  als  sie mit  ihrem  stattlichen  Bräutigam  die  Ringe 

tauschte vor dem Altar, die Witze einiger Burschen über den aus Seidenblüten gefertigten 
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Kranz  gingen  im  großen  Glockengeläut  unter,  denn  an  der Messe  war  nicht  gespart 

worden, und es gelang  ihr,  sowohl beim Eintreten als auch beim Herausgehen mit den 

Knöcheln an die Kirchentür zu schlagen: Es verhieß, daß der Mann sie  in der Ehe nicht 

schlagen würde, und die alten Frauen, die aufgepaßt hatten, waren zufrieden. 

Die Tische waren gedeckt, als sie aus der Kirche kamen, die Küchenfrauen  liefen 

mit roten Gesichtern zwischen der Küche und der als Hochzeitssaal eingerichteten Diele 

hin und her, brachten Krügen voll Wein, die Gäste wurden willkommen geheißen und an 

ihre Plätze geführt, artige Gratulationen und Komplimente wurden mit den Geschenken 

überreicht, jeder trank einen Becher leer, noch bevor die Suppe aufgetragen wurde. Nach 

der Suppe gab es die Blutwürste, zu denen Bier getrunken wurde und Schnaps von den 

Männern, Braten und Geflügel folgten, süßes Brot und Konfekt, und  jeder schrie,  lachte 

und aß und rief nach Wein, bis endlich die  jungen Männer, die zu tanzen begehrten, es 

durchsetzten, daß die Schüsseln hinausgetragen und die Tische von den Dienern an die 

Wand gerückt wurden, um Platz zu schaffen. Dem Bräutigam war der Kopf auf die Brust 

gesunken,  schnarchend  lag  er  in  seinem  Stuhl; die Kumpane  knufften und  schüttelten 

ihn, er müsse den Tanz anführen, wie wolle er denn den Tanz  in der Nacht überstehen; 

sie lachten, und einer prophezeite, wer in der ersten Nacht den Schlappschwanz mache, 

werde die Herrschaft in der Ehe verlieren. Noch mehr solcher Weisheiten wurden zitiert, 

bis er sich endlich erhoben hatte und mit der Braut  im Arm, sich auf sie stützend, sich 

zum  Tanz  aufstellte.  Die  alten  Leute  hockten  bei  den  frisch  aufgefüllten  Krügen 

zusammen, die Männer  in der einen Ecke, die Weiber  in der anderen, und  sahen dem 

Vergnügen der Jungen zu; die als Musikanten geübten Lakaien spielten den gleichen Tanz 

immer  wieder  und  immer  schriller,  denn  sie  tranken  den  ihnen  reichlich  zugeteilten 

Schnaps, aber das störte keinen. 

Für  die  Burschen  war  es  der  größte  Spaß,  sich  an  die  gezierten  Mädchen 

heranzumachen,  die  Züchtigen,  und  sie mit  derben Anspielungen  erröten  zu machen. 

Einer,  der  Sohn  eines  Handelsfreundes  des  Onkels,  der  in  ihm  seinen  zukünftigen 

Schwiegersohn sah, hielt das Mädchen, mit dem er tanzte, so fest, daß es sich nicht mehr 

rühren  konnte;  er  fesselte mit  dem  einem  Arm  ihre Hände  auf  den  Rücken, mit  der 
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anderen Hand hielt er  ihren Kopf, küßte sie auf den Mund, begann sie  in Wangen und 

Hals  zu beißen,  sie  schrie,  alle  standen um die beiden herum und  lachten, bis,  immer 

noch  lachend,  sie doch  einer befreite; weinend  lief  sie  zu  ihrer Mutter, doch die,  eine 

arme Witwe  aus  der  Nachbarschaft,  die  nicht  oft  so  guten Wein  zu  trinken  bekam, 

meinte,  sie  solle  sich  bei  einem  harmlosen  Vergnügen  nicht  zieren,  und  schickte  sie 

zurück.  Das  Mädchen  stopfte  sich  schnell  den  Mund  mit  Konfekt  voll  und  lächelte 

wieder,  als  ein  anderer  sie  zum  nächsten  Tanz  holte.  Ein  kräftiger  junger  Mann  in 

modischen, engen Hosen, dem sämtliche vorderen Zähne  fehlten,  ließ sich einen neuen 

Schabernack einfallen. Er schlich sich von hinten an Friederike, die Base der Braut, heran, 

umfaßte mit seinen beiden riesengroßen Händen den Busen des Mädchens und tat sehr 

überrascht, was  er  denn  da  gefangen  hätte,  und  rief  die  anderen Burschen,  in  dem  er 

einen Marktschreier nachahmte: Wer will auch einmal, wer hat noch nicht, und er  ließ 

sie  reihumgehen,  und  ein  jeder  faßte  herzhaft  zu  und  quetschte  ein  bißchen,  bis 

Friederike  atemlos  zu  ihren  Freundinnen  entkam. Der  Bräutigam  tanzte  nacheinander 

mit  allen  hübschen Mädchen,  und  weil  er  betrunken  war,  wurde  er  böse  und  stellte 

Vergleiche an und wurde immer lauter, er nannte seine Braut: das Miststück, und einige 

meinte,  das  ginge  zu  weit,  und  das  könne  nicht  gutgehen,  doch  andere,  Erfahrene, 

lachten,  daß  es  eben  so  sein müsse  bei  einer  solchen Hochzeit,  und  die würden  sich 

schon zusammenraufen, und die Bucklige würde  ihm die Hölle schon heiß machen, die 

hätte Haare auf den Zähnen; wieder andere meinte, das sei gerade der richtige Ton, um 

das Frauchen hübsch brav zu halten, so merke es sich von Anfang an, wer der Herr  im 

Hause sei; diese Überlegungen brachten die Umstehenden auf die allgemeine Frage, was 

eine gut geführte Ehe  sei, und ein Student der Rechte, ein Freund des Bräutigams und 

sein Mieter,  sang das  Loblied  auf  eine  ihm  bekannte  Familie und  vor  allem  auf deren 

Hausfrau,  als Leopold, der  frischgebackene Ehemann, der  an der Wand  lehnte,  seinem 

Weib,  das  mit  einem  vollen  Glas  Wein  gerade  hereingekommen  war,  so  das  Bein 

hinstreckte,  daß  sie  darüber  stolperte  und  der  Länge  nach  hinfiel;  es  entstand  eine 

Aufregung, in der die Freundinnen der Braut aufhalfen, die Kumpanen Leopold zu einer 

Bank führten, wo er endlich erschöpft, vor sich hinmurmelnd, einschlief, und Friederike, 
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die  empört war,  ihren Vater,  dem  sie  das Vorgefallenen  erzählen wollte,  nicht  finden 

konnte, denn der stand, zwischen den Kutschen an ein Rad gelehnt, im Hof, um, während 

er Wasser ließ, einen Stallknecht auszuschimpfen. 

Die Gäste waren müde und verdrossen nach dem Frühstück am dritten Tag; die 

von weiter her gekommen waren, mußten  sich auf die Heimreise vorbereiten, und von 

den Burschen hatte keiner Lust, der ernst dreinschauenden, müden Braut den Kranz zu 

rauben oder die sonst üblichen Streiche zu spielen, zumal die ehrbaren Familien bereits 

am Tage zuvor abgereist waren und ohne deren unverheiratete Töchter der Spaß nicht 

ging. Der Onkel und Friederike waren froh, als die letzten Gäste aufbrachen, und sobald 

der Pfaffinger seinen Rausch ausgeschlafen hatte, richteten sich auch die jungen Eheleute 

zur  Reise;  ihre  Aussteuer  und  was  sonst  an  Hausrat  für  sie  bestimmt  war,  sollten 

nachgeschickt werden, ebenso die Geschenke, die die Braut zur Hochzeit erhalten hatte: 

etliche Krüge und andere Gefäße aus Zinn, Tischtücher, ein messinger Wandleuchte, der 

ihr gut gefiel, Töpfe, einen kleine Bratspieß, Fleischgabeln, ein hübsches Salzfäßchen und 

andere  Küchengeräte;  sie war  glücklich  über  die  Präsente,  sie  dachte, wie  sie  alles  in 

ihrem Haus einrichten würde; die beiden Silbertaler von einem reichen Kaufmann, der sie 

oft in des Onkels Haus gesehen hatte, und das kleine versilberte Geschirr von der Tante 

hatte  sie  gleich  eingepackt.  Mit  ihnen  fuhr,  zwischen  den  Truhen  eingezwängt,  der 

Student, der bei Pfaffinger wohnte und weiterhin bei  ihnen Kostgänger  sein würde;  er 

hieß Wilhelm, war immer ernst und galt bei seinen Freunden und Lehrern als sehr klug; 

er  hatte  an  verschiedenen  Universitäten  studiert,  bevor  ihn  die  Erbschaft  eines 

Großonkels  in diese Stadt verschlagen hatte; hier wollte er seine „Kritische Abhandlung 

über  das  Recht“  vollenden,  von  der  die Gelehrten,  bei  denen  er  gehört  hatte, Großes 

erwarteten. Es war eine  lange Fahrt; Pfaffinger wohnte am anderen Ende der Stadt, am 

Fluß, ganz in der Nähe des Hauses, in dem sie geboren war, aber das wußte sie nicht, und 

selbst wenn, hätte  sie nicht danach Ausschau halten können, denn  sie  schlief  fest und 

schlief noch, als der Kutscher die Pferde anhielt in der Gasse vor einem schmalen Haus. 

Sie war,  trotz  der  Schlaftrunkenheit,  begierig,  das Haus,  kennenzulernen,  die  Räume; 

endlich  alles  einzurichten,  ihr Heim, wie  sie  es  sich  lange  vor der Hochzeit  ausgemalt 



LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com  8 

 

hatte; doch  es war  spät und dunkel,  sie würde das Tageslicht  abwarten und  sich ohne 

Abendbrot schlafen legen. Die beiden Männer hatten bisher noch kein Wort gesprochen, 

jetzt  befahl Pfaffinger der  alten Magd, die  sie mit  einer  Lampe  erwartet hatte: Das  ist 

deine neue Herrin. Führ sie  in die Schlafstube. Ich komme gleich nach. Die Schlafstube 

lag  im ersten Stock, ein großes Himmelbett und ein Nachttisch an der einen Seite des 

Bettes. Ansonsten war das Zimmer kahl, doch das betrübte sie im Augenblick nicht. Wo 

ist mein Zimmer? fragte sie die Magd erschrocken, denn sie fürchtete mit einem Mal, daß 

Pfaffinger darauf vergessen haben könnte. Die Magd deutete mit der Lampe auf den Flur, 

und sie  folgte  in ein Zimmer, das der Schlafstube gegenüberlag; er war nicht groß, aber 

freundlich  mit  einigen  Möbeln  ausgestattet  –  viel  konnte  sie  nicht  erkennen  in  der 

Dunkelheit – und es hatte einen Kamin. Der Mietkutscher hatte in der Zwischenzeit ihren 

Koffer  nach  oben  gebracht;  sie  bat  die Magd  ihr  beim  Auskleiden  zu  helfen  und  die 

Wandleuchter  in der Schlafstube anzuzünden, dann  legte sie  ihre Kleider auf die Bank, 

die an der einen Wand entlanglief, deckte das Bett, das ungelüftet  roch, auf und kroch 

unter die Decke. 

Er würde  sie heute bestimmt nicht mehr drängen,  er war  ja müde,  letzte Nacht 

hatte  sie  noch  in  ihrem Bett  geschlafen...,  sie  fürchtete  sich  ein wenig,  sie  kannte  ihn 

nicht  gut,  aber  er war  ein  grober Mensch...;  sie  versuchte  alles  zu  bedenken, was  die 

Tante sie gelehrt hatte; die Tante war sehr gut zu  ihr gewesen, sie wollte  ihm eine gute 

Frau  sein,  die  Männer  waren  eben  so,  er  war  eben  so;  morgen  oder  spätestens 

übermorgen  würden  ihre  Truhen  ankommen,  was  würden  sie  noch  alles  anschaffen 

müssen?, aber erst mußte sie das Haus ansehen; er war immer gutmütig gewesen, aber er 

trank  zuviel,  dann  kriegten  die Männer  die  Hundswut,  wenn  sie  zuviel  tranken,  die 

Hundswut, hatte die Tante gesagt..., manche  auch, wenn  sie nicht  tranken,  aber  einen 

solchen dürfe  sie nicht heiraten  einen  solchen hatte  sie nicht geheiratet,  aber  er  trank 

schon zuviel, aber er war gutmütig..., sie hatte keine Angst, einen kleinen Sessel würde sie 

noch brauchen  für  ihr Zimmer, einen Diwan hatte  sie darin gesehen,  ihren Spiegel,  ihr 

zierliches Waschgeschirr; sie träumte, wir vornehm alles aussehen würde, sie richtete die 

Stube unten ein, neue Vorhänge wollte sie haben, einen neuen Kronleuchter vielleicht..., 
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sie plante, sie freute sich morgen alles anzusehen; dann fiel ihr ein, wie der Onkel erzählt 

hatte, das  schmale Haus  gehöre  gar nicht dem Pfaffinger,  sondern dem  Stift, doch die 

Familie wohnte schon seit sehr langer Zeit in dem Hause, und die Miete war so gering..., 

der Onkel hatte immer schlecht gerochen aus dem Mund, aber er ist ein feiner Herr und 

so  gütig  zu  ihr  gewesen,  sie  hatte  das  in  einem  Roman  gelesen,  sie  würde  ein 

Buchkästchen haben in ihrem Zimmer...; morgen würde sie alles bereden müssen, sie war 

zu  müde,  weiter  nachzudenken.  Mein  Herz!  Wie  gefällt  es  dir?  Leopold  war 

hereingekommen;  er hatte  sich mit Wilhelm  auf dessen Stube noch  ein paar Schnäpse 

genehmigt; die beiden Wandleuchter erhellten die Stube angenehm, und sie  lag  im Bett 

und trug eine neue, weiße Schlafhaube auf dem offenen Haar. Er zog sich schnell aus, bis 

auf das Hemd, wobei er vor Freude mit dem Kopf wackelte, dann legte er sich neben sie 

und  zog  kichernd  die  Bänder  in  ihrer Nachtjacke  auf,  bis  ihr  Busen  freilag,  schob  ihr 

Hemd bis auf den Bauch hinauf und wälzte sich auf sie. Hi, hi, kicherte er noch, ich hab 

schon gewußt, daß das keine Jungfrau ist, die ich heirate, aber du bist ein feines Weib für 

mich, wir werden ein gutes Leben haben, wirst sehen, du kannst alles haben von mir, was 

du willst, ein  feines Leben, ein gutes Leben... Er  stützte  sich mit den Händen an  ihren 

Schulter  ab und hörte  auf  zu  reden. Sie hatte die Augen geschlossen und war beinahe 

eingeschlafen: Er war, Gott sei Dank, gutmütig. 
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Die Mutter ist bei der Geburt gestorben; das Kind wurde auf den Namen Anna Margareta 

getauft, bis sie fünf Jahre alt war, ist sie im Haus ihres Vaters geblieben. Der Vater, Felix 

Leberecht,  hat  ein Wirtshaus  besessen,  das  „Schwarze  Kreuz“;  es  ist mit  ihm  bergab 

gegangen,  nachdem  die  Frau  gestorben war, weil  sie  für  zwei  gearbeitet  hat  und  das 

Gesinde und die Gäste im Auge behalten und aufgepaßt, daß keiner eine Rauferei anfing 

und  ein  jeder  seine Zeche  bezahlt,  ein dünnes,  buckliges Ding  ist  sie  gewesen  bei der 

Geburt, aber wider alle Erfahrung hat sie überlebt. Sie wurde von den Mägden mit Brei 

gefüttert  oder  gesäugt,  wie  es  gerade  fiel,  und  sie  legten  das  kleine,  festverschnürte 

Bündel  irgendwo ab, wen  sie bei der Arbeit waren, vergaßen es auch nicht  selten, und 

durch ein Wunder wurde es nicht von der Wirtschafterin und den beiden Dirnen, die sich 

das Bett teilte, erdrückt. Das Kind hat nicht viel geweint oder geschrien, warmes Bier und 

Branntwein mit Zucker schläferten es ein und die Lieder, die die Mägde abends sangen, 

vom Soldaten und dem untreuen Studenten und vom Tod  im Wasser. Erst nach seinem 

dritten Geburtstag  lernte es  laufen, und die ersten Worte, die es sprach, waren: Ich trag 

einen  Kummer  unter  dem  Herzen,  die  ihm  die  Mägde  unter  großem  Gelächter 

beigebracht hatten, nach dem Lied:  Ich  trag  einen Kummer  im Herzen. Sie wuchs nur 

sehr  langsam  und  blieb  still,  kroch  und  tappte  durch  das  große Haus,  und wenn  der 

Hausknecht sie fand, warf er sie manchmal hoch in die Luft und fing sie wieder auf, oder 

er kitzelte sie, bis sie quiekte, und er brachte ihr Stückchen von Holz und hübsche Federn 

von draußen, mit denen  sie  spielen konnte. Er war ein älterer Mann, der gern mit den 

Frauen schwatzte, die immer ein wenig von ihm abrückten, denn er hatte einen eitrigen, 

überriechenden Ausschlag am Hals und den Händen, aber ansonsten war er gefällig und 

wohlgelitten. Sie hatte ein Spiel ausgedacht für sich, wenn sie von den Mägden, die ihrer 

Arbeit nachgingen. Allein gelassen, das Haus erforschte. Von der Wirtsstube  führte ein 

langer, steinerner Gang zur Küche und zum Stiegenhaus, wo es ganz dunkel war, wenn 

die Tür zum Hof geschlossen wurde, mit  finstereren Nischen,  in denen Holzkisten und 

leere Säcke aufbewahrt wurden. Vor der Dunkelheit  fürchtete sie sich nicht, sie mochte 

es, mit weit aufgerissenen Augen an die Wand gelehnt, dazusitzen, oder sie schlich ganz 

langsam durch das Gewölbe, tastete mit den Händchen an der Mauer entlang und wagte 
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es in dem Gerümpel zu wühlen, ohne etwas zu sehen, wobei sie alle Wörter, die sie schon 

kannte, vor sich hin murmelte; mit den Wörtern, deren Bedeutung sie nicht wußte, gab 

sie den Dinge, die sie berührte, Namen, den kalten Steinen oder einem Bündel staubiger 

Lumpen, die sie in der Hand hielt. Einmal, als sie gerade versuchte, im Dunkeln ein paar 

alte, große Stiefel, die sie  in einer Ecke gefunden hatte, anzuziehen,  ist der Hausknecht 

hereingekommen  und  hat  sie  hochgehoben,  und  sie  hat  geglaubt,  er  wolle  ihr  etwas 

zeigen, aber dann hat er sie plötzlich ganz fest an sich gedrückt, und mit der einen Hand 

ist er unter ihren Kittel gefahren und hat sie gepreßt, das war ihr unangenehm wegen des 

Ausschlags, und dann ist er ganz rot im Gesicht geworden, sie hat sein Gesicht anschauen 

können; er hat gekeucht und die Zähne zusammengebissen und sie noch fester gepreßt. 

Aber sie hat nicht geschrien, bloß als er sie plötzlich hat fallen lassen, hat sie ein bißchen 

geweint, weil es weh getan hat, und er hat  ihr später am Tag noch einen süßen Kringel 

und ein Endchen rotes Garn mitgebracht und ihr Grimassen geschnitten, bis sie lachte. 
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Dem Vater war es gänzlich entfallen, daß es sie gab. Er hatte auch vergessen, daß es 

einmal  eine Frau  gegeben hatte, denn  er war mit den  Jahren  so  fett  geworden, daß  er 

schnaufte  und  die  Hand  auf  das  Herz    legte  bei  jedem  Schritt,  den  er  tat,  und 

verschiedenen, sehr wichtigen Geschäften widmete er seine Zeit und seine Gedanken. Die 

zwielichtigen Leute, die seit dem Tod der Frau die einzigen Gäste waren, hatten längst die 

günstige Lage des „Schwarzen Kreuzes“ erkannt, für die Diebes‐ und Schmugglerbanden 

der Stadt und ihrer Umgebung war das Wirtshaus vom Leberecht, das nahe am Fluß lag, 

eine gute Adresse; nach der großen Feuersbrunst nahmen die Unternehmungen  immer 

größeren  Umfangen,  und  die  Fäden  liefen  im  „Schwarzen  Kreuz“  zusammen;  der 

Leberecht hat geglaubt, er hielte die Fäden  in den Händen, und die Banden haben  ihm 

den Glauben gelassen. Zufrieden beaufsichtigte der Fette dem nächtlichen Umschlag der 

Waren,  strich  sein Geld ein, und allergeheimste Beratungen wechselten mit  tagelangen 

Saufgelagen.  Jedoch nicht allein seine Leibesfülle und seine Wichtigkeit hielten Meister 

Leberecht  in Atem. Er war auch ein Grübler und  leidenschaftlicher Disputierer. Es gab 

unter dem Gesindel viele ebensolche Grübler und leidenschaftlichen Disputierer, und es 

kam  oft  zu  Streitgesprächen, bei denen Leberecht die Ergebnisse  seiner Grübeleien  zu 

besten gab, etwa: Wenn er denken könne, daß die ganze Welt ihm gehöre, alles Geld und 

alle Weiber, dann würde  auch  in der Wirklichkeit  alles  ihm  gehören,  jeder Baum und 

jeder Stein, und der andere, der einige  Jahre auf dem Gymnasium gewesen war und die 

Philosophie verstand,  lachte  ihn aus. Leberecht, der überhaupt keine Bildung hatte, war 

sehr  empfindlich  und  keuchte  schlimmer  als  vorher. Doch  schon  in  der Nacht  darauf 

philosophierte  und  disputierte  er wieder:  Er  konnte  das  Spekulieren  nicht  lassen.  Bei 

einer solchen Gelegenheit nannte ihn einer, schon recht betrunken, einen „armen Tropf, 

der  ihn nicht mehr hochkriege“, und Leberecht, der dem Beleidiger eine handgreifliche 

Antwort geben wollte, wuchtete sich von der Bank hoch, ging zwei Schritte, griff sich ans 

Herz und fiel tot um. 
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Der Onkel des kleinen Mädchens, ein Bruder der Mutter, der das Haus seines Schwagers 

noch nie betreten hatte, denn er konnte den Schwager nicht  leiden, der Schwester den 

Ehemann nicht verzeihen, wurde zum Vormund bestellt. Er kam am Tag der Beerdigung, 

noch nicht so wohlhabend damals, aber schon ein tüchtiger Kaufmann, in einer Kutsche 

angefahren. Im Haus hielt er sich keine Viertelstunde auf, überließ die Erbstreitigkeiten 

den Verwandten des Toten und befahl den Frauen, das Kind  reisefertig  zu machen,  er 

würde  es  in  einer Stunde  abholen  lassen;  er besah  sich kurz, mit gefurchter Stirn, den 

Schmutz  und  die  Unordnung,  die  überall  herrschten,  und  fuhr  wieder  ab,  ohne  sein 

Mündel gesehen zu haben. Sein Beschluß stand bereits  fest. Er wollte das Kind nicht  in 

seinem Haus  aufnehmen;  seine  Frau,  die  das  eigene Töchterchen  selbst  erzog,  konnte 

nicht  für  es  sorgen;  er  mußte  das  Seinige  zusammenhalten,  und  er  fürchtete  die 

schlechten  Anlagen  des  Schwagers,  seine  Genußsucht  und  Liederlichkeit,  in  dem 

Mädchen  zu  finden,  das  zudem  bisher  inmitten  von  Schmutz  und  Unzucht 

großgeworden  war.  Es  brauchte  ein  ordentliches  Heim,  wo  es  eine  nützliche  und 

bescheidene  Erziehung  erhalten  sollte;  und  wenn  sich  erwiesen  hatte,  daß  keine 

verbrecherischen Keime  in  ihr  steckten, wollte  er, wenn  sie  das  richtige Alter  erreicht 

hatte,  in seinem eigenen Haus  ihre Erziehung vollenden, zusammen mit seiner eigenen 

Tochter sollte sie alles Notwendige lernen, und er würde auch für ihr Mitgift sorgen und 

sie gut verheiraten. 

Der  Onkel  plante  immer  rasch  und  sorgfältig;  er  hatte  von  einer  alten, 

unverheirateten  Frau  erfahren,  die  verwaiste Mädchen  aufzog,  deren  kleiner Haushalt 

einen guten Ruf hatte und die nicht viel Lohn für ihre Mühe forderte. Er hatte die Jungfer 

besucht; alles zum Besten gefunden; dort wollte er  sein Mündel unterbringen und  sich 

von Zeit zu Zeit nach  ihren Fortschritten erkundigen. Von einem Diener des Vormunds 

wurde das Kind mitsamt dem Kostgeld  in  ihrem neuen Zuhause abgeliefert. Die Jungfer 

fing gleich an zu klagen, als sie das verwahrloste Mädchen sah, und der Überbringer gab 

ihr  im Auftrage des Onkels  einen Taler, um  es neu  einzukleiden,  ein Alltags‐ und  ein 

Sonntagsgewand davon zu nähen, und als die Alte immer noch klagte, verabschiedete er 

sich schnell und verschwand. Jungfer Mariechen ist noch gar nicht so alt gewesen, noch 
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keine  vierzig,  aber  sie war  gebeugt und bleich, und  immer  steckte  sie  in  einer  steifen, 

schwarzen Schürze mit einer schwarzen Haube, so daß  ein jeder sie für sechzig Jahre alt 

gehalten hat, und  sie hat auch nicht mehr viel Freude gehabt  in  ihrem Leben, und  ihr 

größtes  Vergnügen  war  es,  ihren  Pfleglingen  beizubringen,  sie  „Fräulein  Marie“  zu 

nennen.  Schon  viele  kleine Mädchen waren durch  ihre Hände  gegangen,  einige waren 

gestorben, andere abgeholt worden. Sie war allein in ihrem Häuschen, und sie war froh, 

wieder eines zu haben. Mariechen hatte die Angewohnheit, mit sich selbst zu sprechen, 

und alles, was sie unternahm, ob sie sich um ein Kind besorgte, am Markt die Gemüse 

aussuchte, oder zusammen mit  ihrer alten Magd die Wäsche walkte, war eingebettet  in 

ein  fließendes Gemurmel, das  jederzeit  in ein  lautes Schimpfen übergehen konnte. Die 

Kleidchen hatte sie  längst bereitliegen – den Taler konnte sie auch so gut gebrauchen ‐, 

und  nachdem  sie  das  stumme  Kind  in  der  Küche mit  kaltem Wasser  gesäubert  und 

geschrubbt hatte, bis es zitterte, zog  sie  ihm ein Schnürleibchen an, das  sauber und  in 

gutem Zustand war, einen Schurz aus blauem Kattun, Strümpfe und Schuhe aus Tuch, die 

sie mit wollenen  Schuhbändern  zuschnürte. Das Kind  lachte: das  erste Mal  an diesem 

Tag, denn es hatte nicht weg wollen aus seinem Hause, doch die Beschützerinnen hatten 

ihm erzählt, daß es neue, schöne Kleider bekommen würde, und es müsse artig sein, und 

es  würde  in  einer  Kutsche  fahren.  „Ja,  ja,  so  ein  Schmutziges,  Häßliches,“ murmelte 

Mariechen,  die  abgewandt  in  einer  Lade  wühlte,  „es  war  doch  da  noch  ein  blaues 

Bändchen..., diese Diebin..., wir werden ja sehen, für ein halbes Jahr hat er mir gegeben..., 

ist doch  ein Reicher,  ein Vornehmer..., muß  ich die Gesine  fragen, wo hab  ich  es nur 

hingetan..., ein Freches, das seh ich schon, und ganz in Lumpen, wild wie ein Bub ist sie 

aufgewachsen, der eigene Vater, ach, da ist’s ja, wo willst du hin,“ schrie sie plötzlich. Das 

Kind war  vom Hocker  aufgesprungen  und  zur Tür  gelaufen;  es wollte mit dem  neuen 

Kleid im Haus spazierengehen und in die Küche laufen, sich zu zeigen und ein Stück Brot 

zu holen. „Du Unartiges, gleich kommst du her, du willst wohl hierbleiben, so ein Wurm“, 

schrie das Mariechen und zerrte das Mädchen weg von der Tür, woraufhin es erschrocken 

und ohne zu wissen, was es tat, die freie Hand zur Faust ballte und so gut es vormochte 

auf einen dürren Arm, der es gepackt hielt, einschlug. „Das Aas. Das Aas,“ heulte Marie; 
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das  hatte  sie  noch  nie  erlebt,  das  hat  sie  nicht  zulassen  können;  in  Wut  hat  sie 

geschlagen, auf den Rücken, auf den Kopf und die Arme, doch das Kind schrie nicht und 

weinte nicht, und das machte die Marie noch wütender, sie kreischte und spuckte und 

hüpfte von einem Bein aufs andere. 

Sie war noch nie so geschlagen worden. Sie war geschubst und geknufft worden, 

wenn  sie  im Wege  stand,  und  Kopfnüsse  und Ohrfeigen  kannte  sie  auch,  aber  jetzt, 

nachdem sie endlich  losgelassen worden und zu Boden gefallen war, hatte sie begriffen, 

daß  sie  von nun  an bei der dünnen Frau bleiben und das  alte Haus nicht mehr  sehen 

würde.  Beide  hatten  sich  bald  beruhigt.  Sie  ließ  sich  willig  das  blaue  Band  ins Haar 

flechten und  aß hungrig  ihr Nachtmahl,  für das die  Jungfer  ihr  ein  Stück Brot  in  eine 

Schale  Milch  brockte.  Ihr  Schlafplatz  war  das  Fußende  des  großen  Bettes,  in  dem 

Mariechen,  lange  noch  nachdem  das  Kind  fest  eingeschlafen war, murmelte  und  sich 

wälzte und betete. 

Drei Jahre hat sie in dem Häuschen verbracht, auf ihrer Bank in der Stube, in ihrer 

Ecke des Bettes, und sie ist gut mit der Jungfer ausgekommen, weil sie gar nicht so wild 

gewesen  ist,  wie  die  Marie  zu  Anfang  geglaubt  hatte,  sie  ist  auch  älter  geworden, 

verständiger,  und  sie  hat  viel  gelernt.  Die  kleinen  Kindergebete  konnte  sie  bald 

auswendig, und sie hat gelernt, artig zu sein, und Stricken hat sie gelernt und Nähen und 

der Kopf geradehalten und sogar Sticken, und sie ist nicht mehr umhergestreift und hat 

nicht mehr  alles  angefaßt. Die  Jungfer  hat  ihr  beigebracht,  die  Stube  auszufegen  und 

überhaupt die Reinlichkeit; und  vor  allen  sie  ihr das  Stillsitzen  beigebracht.  Stillsitzen 

und  gerade  und  nur  die Hände  regsam  beschäftigt  und  still,  kein Word  darf  aus  dem 

Mund schlupfen, und wenn doch aus Unaufmerksamkeit ein Wort entschlüpfte, schnell 

sich mit der Hand auf den Mund schlagen; so  lernte sie bei der Marie, die wohl wußte, 

was sie dem Vormund für sein gutes Geld schuldig war, flink bei der Arbeit zu sein und 

artig. Sie fütterte die Hühner und strickte die wollenen Leibchen und Strümpfe, still wie 

ein Mäuschen, alle Tage, und nie bat sie, mit auf den Markt gehen zu dürfen. Und doch 

hat  die Marie  sie  oft  ausschelten  und  bestrafen  müssen,  denn  sie  war  täppisch  und 

unaufmerksam.  Einmal,  nachmittags  im Winter,  saßen  sie  beisammen  am  Feuer,  und 
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lange hatte sie schon dem Knistern der Flammen, dem Murmeln der  Jungfer gelauscht, 

als  das  Strickzeug,  da  sie  in  den Händen  hielt,  sich  in  ein  Gewirr  von Maschen  und 

verknoteten Fäden auflöste, und vor Schreck ließ sie es auf den Boden fallen. Die Marie, 

die  gerade  so  etwas  schon  immer  hatte  kommen  sehen,  stöhnte  und  schüttelte 

fortwährend  den Kopf;  sie  befahl  ihrem  Schützling  die Hände  auszustrecken  uns  sich 

nicht  zu bewegen.  Sie hat  einen  langen  Faden  genommen und  ihn um die Hände des 

Mädchens gewickelt und ihn mit einem Span aus dem Kamin angezündet. Das Kind hat 

sich nicht zu bewegen getraut, die Jungfer hat sie ernst und traurig angeschaut, und der 

Faden  ist  langsam,  immer  rundherum  verkohlt;  davon  hat  sie  auf  ihren  Händen  die 

Narben behalten. 

Sie  ist nicht böse  gewesen, die Marie,  aber unruhig manchmal und unduldsam, 

und  das  Kind  hörte  oft, wie  sie  sich  selbst  beschimpfte  und  an  die  Brust  schlug  und 

weinte, abends, bevor sie Bett ging, wenn sie es schlafen glaubte.  In  ihrer  Jugend hatte 

Marie allein mit ihrer Mutter gelebt, in dem kleinen Haus mit den beiden verkrüppelten 

Birnbäumen  und  den Hühnern;  sie  ist  nicht  unansehnlich  gewesen  und  fröhlich,  aber 

schon damals war sie unruhig, und es ist etwas an ihr gewesen, das die wenigen Bewerber, 

die  ihre Mutter  empfing  an  Sonntagnachmittagen,  abhielt,  sie  zu nehmen;  sie  sei  eine 

gute Hausfrau,  aber  nicht  liebeswürdig, wurde  gemunkelt,  sie  behielte  zuviel  für  sich, 

sagten die  einen,  sie  sei berechnend, die  anderen;  schon  ihrer Mutter  sei  eine  gewisse 

Reizbarkeit und Gleichgültigkeit eigen gewesen; der Mann war, während  sie mit Marie 

schwanger ging, gestorben, und der Gerber, der zwei Häuser weiter in der Straße wohnte 

und ein arges Lästermaul war, behauptete, sie hatte erst nach vierzehn Tagen gemerkt, 

daß der Gemahl tot auf dem Bette  lag. Marie, die gerne verheiratet gewesen wäre, blieb 

ledig; fortgehen wollte sie nicht, und in ihrem Haus hätte sie es gar nicht ausgehalten mit 

einem fremden Menschen. Die Nachbarinnen kamen zu ihr als ehrbarer Hausbesitzerin, 

weil sie stets eine gute Tasse anbot und beneideten die darum und verachteten sie, weil 

sie  nie  bei  einem Mann  gelegen  hatte  und  nicht Mutter  geworden  und  ein  verdorrter 

Baum war, wie der Pfarrer einmal gesagt hatte, und eine alte Jungfer, was überhaupt das 

Gemeinste war auf der Welt. 
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Ein Notar  ist  der  Leopold  Pfaffinger  gewesen,  er  hat  ein  schönes Amt  gehabt  und  ein 

schönes Einkommen, und  sie hat  ihr Vermögen von der Mutter her mitgebracht  in die 

Ehe,  aber  es  ist  immer  die  gleiche  Geschichte.  Die  jungen  Leute  haben  nicht 

hausgehalten,  ein  lustiges  Leben,  Essen  und  Trinken  und  Lachen  und 

Musikgesellschaften oder Spazierfahrten,  immer toller und ausgelassener; schon mittags 

sind  die Gäste  gekommen, Kaffee  und  Schokolade wie  die Herrschaften,  und Konfekt, 

und entzweigegangene Gläser haben sie jeden Monat neu gekauft, ohne auf den Preis zu 

sehen,  einen Morgenrock  aus  französischem  Tuch mit  goldgestickten  Blumen  hat  sie 

haben  müssen  und  die  teuersten  Spitzen.  Es  ist  schon  wahr,  er  ist  ein  arger  Säufer 

gewesen und  ein Spieler, und  solange Geld da war und Wein und  solange die Abende 

lustig waren,  hat  er  gespielt  und  verloren  und manchmal  gewonnen,  und  er  hat  sich 

vollaufen  lassen und  ist einer  jeden Schürze nachgestiegen, und die Tage waren  ihm zu 

kurz.  Und  sie,  die  Pfaffengerin,  hat  mitgemacht  bei  der  ganzen  Liederlichkeit  und 

Verschwendung,  sie hat  zu hoch hinaus wollen,  alles hat  immer noch  großartiger  sein 

sollen  und  prunkvoller  in  ihrem  Haushalt,  die  Leute  haben  alles  sehen  sollen,  die 

seidenen  Tapeten,  die  Teppiche,  den  teuren  Brokat;  ein  neues  Tafelservice,  nie  ist  sie 

zufrieden gewesen, und den Gästen sollte es an nichts fehlen, sie hat immer den teuersten 

Wein  kommen  lassen,  was  doch  ein  hinausgeschmissenes  Geld  gewesen  ist,  bei  den 

Leuten, mit denen der Mann verkehrt hat. Wo er doch geheiratet hat, weil er eine Familie 

hat gründen und sein  liederliches Leben hat ändern wollen, wieder auf die rechte Bahn 

kommen, aber er hat an  ihr keine Freude gehabt,  sie hat  ihn mit heruntergezogen mit 

ihrer  Schlechtigkeit  und  ihrem Vornehmtun.  Immer  ist  sie  die  erste  gewesen,  die  den 

neuesten Putz getragen hat, und in dem Zimmer mit den vielen Spiegeln und Vitrinen hat 

einer  sich kaum umzudrehen getraut, wo  sie doch nur  so ein ganz  schmales Häuschen 

gehabt haben, und die Nachbarinnen haben hinter ihrem Rücken gelacht, aber sie hat die 

Nase  noch  höher  getragen.  Wie  das  Geld  weniger  geworden  ist,  ist  der  Pfaffinger 

grantiger geworden, und er hat immer mehr verspielt, und dann hat es angefangen, daß 

sie die Rechnungen nicht mehr haben bezahlen  können, und da hat  sie  sich  verkauft, 

aber  das  ist  erst  später  herausgekommen,  als  sie  einmal  davongelaufen  ist mit  einem 
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Liebhaber,  wo  der  Pfaffinger  es  überall  herumgeschrien  hat,  und  geheult  hat  er  und 

geschworen,  daß  er  sie  ersäufen wolle, wenn  sie wiederkommt;  aber  er  hat  sie wieder 

aufgenommen, und alles ist weitergegangen. Sie hat auch Geld mitgebracht. Als ihnen die 

Tochter  geboren  wurde,  ist  die  Pfaffingerin  schon  recht  alt  gewesen,  in  ihrem 

achtundzwanzigsten  Jahr, und  sie haben  viel Wesens darum  gemacht;  es hat niemand 

mehr  geglaubt, daß  sie überhaupt noch  einmal  ein Kind haben würden, der Pfaffinger 

wäre nicht  so  recht, hat es geheißen, und es  ist  ihnen  schon  schlecht ergangen zu der 

Zeit. Sie haben aber eine große Taufe ausgerichtet, und noch Geld geborgt vom Onkel, 

und  eine  feine Wiege  aus  Ebenholz mußte  sie  haben: Der  Pfaffinger  hätte  aber  doch 

lieber  einen  Buben  gehabt.  Er  ist  ganz  böse  gewesen  vor  lauter  Sorgen,  die Gläubiger 

haben  ihm die Tür  eingerannt, und mit der Lustigkeit und dem Großtun  ist  es  vorbei 

gewesen, aber die Frau hat sich zum Guten gewandelt, so hat es ausgesehen, wie das Kind 

erst einmal dagewesen ist; wie das schon so ist, daß das Mutterglück viel ausrichten kann 

bei  einer  eitlen  Person,  alles  hat  sie  für  das Kind  getan,  und  sie  hat  es  nicht  aus  den 

Augen gelassen, und sie ist freundlicher geworden zu den Leuten und Nachbarinnen, weil 

sie  dann  auch was  gehabt  hat, wo  sie  hat  darüber  reden  können  und  vorzeigen. Der 

Pfaffinger  ist bald  zu gar nichts mehr nütze  gewesen,  er hat gesoffen,  sich  innen  ganz 

ruiniert  und  ist mit  den  Burschen  gezogen,  wo  sie  doch  jeden  Heller  hätten  sparen 

müssen, und sie hat alles versucht, hat ihn geschüttelt und dem Onkel geschmeichelt, ob 

er immer noch einmal etwas borge, und den Gläubigern hat sie geschmeichelt, aber was 

Genaues  hat  keiner  gewußt. Wie  der Mann  gestorben  ist,  ist  ihre  ganze wahre Natur 

wieder  zum Vorschein gekommen.  Ihrem Liebhaber  ist  sie hinterhergefahren, hat  alles 

verlassen,  ihre Heimat, wo es schon  Jahre vorbei war mit der Liebschaft. Mit dem Geld 

vom  Kammeramtmann,  der  eh  und  je  ein  alter  Bock  gewesen  ist,  hat  sie  sich  neu 

herausstaffiert; schon die ganze Zeit hat er sie ausgehalten, weil dem Mann alles gleich 

gewesen  ist. Sie hat  ihren Hausrat zum  Juden geschafft, ganz ungeniert, noch bevor er 

unter der Erde lag, und ihr Kind hat sie zu den Verwandten gegeben, der Schwester vom 

Pfaffinger und  ihrem Mann, der weiter  im Süden eine große Färberei besessen hat; die 

haben’s  gern  genommen,  weil  sie  keine  eigenen  gehabt  haben,  es  ist  drei  Jahre  alt 
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gewesen. So ist es zugegangen, und die Leute haben den Kopf geschüttelt, wie sie auf eine 

solche  Verstellung  haben  hereinfallen  können,  wie  schnell  so  ein  Mensch  alle  ihre 

Pflichten vergessen hat können. 
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Als Friederike zu Besuch kam einige Wochen nach der Hochzeit, war es anders geworden 

zwischen ihnen, denn die Base war jetzt eine verheiratete Frau, und es schickte sich nicht 

länger  für  sie,  mit  den  jungen  Mädchen  zusammenzusitzen  und  zu  schwatzen  und 

heimlich miteinander  zu  tun; Leopold  sah  es  auch nicht  gerne.  Friederike mochte  ihn 

wenig leiden, er war schon alt, doch sie wußte, daß es ein Glück gewesen war für die Base, 

einen  ordentlichen Mann  bekommen  zu  haben; wenn man  bedachte, wo  sie  herkam. 

Auch der Vater hatte angedeutet, daß die Pfaffingerin eigentlich für sie kein Umgang sein 

konnte,  in  diesem  Teil  der  Stadt. Wenn  sie  selbst  erst  verheiratet war. Würde  sie  die 

Freundin nicht mehr besuchen können;  sie  selbst würde ein  richtiges Haus haben und 

Dienstboten. Sie war neugierig und eingeschüchtert, die Base zu sehen: Wie langsam sie 

sich bewegte! Wie gut sie die Ordnung hielt! Die Wohnung war sehr klein, mit winzigen 

Fenstern, aber fein und zierlich eingerichtet und rein. Nachdem Friederike alles gesehen 

hatte,  wo  das  Klavier  zu  stehen  kommen  sollte  und  nachdem  sie  zusammen  die 

Ziergeräte auf dem Bord neu angeordnet und abgestaubt hatte, saßen sie beim Kaffee in 

der Stube, verlegen miteinander und schweigsam, bis Friederike zu summen anfing, das 

Lied vom Bräutigam, der von Räubern gräßlich zerschossen wird am Tage der Hochzeit, 

und sie zu lachen anfingen. 

  „Mir wird ganz traurig davon.“ Meinte Friederike und kicherte noch. Die Base legte 

den Stickrahmen zur Seite, beugte sich zu ihr hinüber und küßte sie auf die Stirn. „Weißt 

du noch, wie wir die Hemden getauscht haben in der Nacht vor der Hochzeit? Es hat mit 

Glück gebracht...“ Sie schwieg. „Ich hoffe, dir wird es ebenso Glück bringen wie mir.“ 

  „Ist dein Mann gut zu dir? Werdet ihr bald ein Kindchen haben? Unsere Else hat 

schon wieder... Der Vater wird sie entlassen, aber ich will nicht, daß er es tut...“ Friederike 

plauderte  drauflos.  „Hast  du  gehört?  Es  geht  der  Tante  Selzer  nicht  gut. Wirst  du  sie 

besuchen?“ 

  „Es ist zu weit. Glaubst du, daß sie sterben wird?“ 

  „Ja,  sie  ist  sehr  krank.  Sie wird wohl  nicht mehr werden. Du  bist  ja  immer  ihr 

Schatz  gewesen...  Jetzt  bist  du  ganz  allein.“  Friederike  fiel  es  schwer  stillzusitzen.  Sie 

drehte den Kopf hin und her und zappelte mit den Beinen. „Wird er das Haus umbauen 
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lassen? Der Vater sagte, wenn dein Mann tüchtig ist, kann er es noch zu etwas bringen in 

der Stadt.“  „Wir müssen  sparen... Es kostet alles  soviel! Weißt du noch, wie wir  früher 

‚Wünschen‘ gespielt haben? Du warst immer die Prinzessin...“ 

  „Und  du  der  verkleidete  Prinz!“  Friederike  lachte.  „Und  wir  haben  immer  den 

verzauberten Garten gefunden mit einem Brunnen, aus dem purpurfarbenes Wasser floß, 

und den steinernen Lilien und Rosen... Jetzt bist du hier und hast deinen Mann und ein 

eigenes Haus. Das Wünschen hat doch  etwas genützt.“ Sonnenstäubchen  tanzten über 

dem Tisch, an dem sie saßen, nahe beim Fenster; es war noch warm draußen, ein Tag im 

frühen Herbst. 

  „Ich  habe  dir  immer  ein  goldenes  Schloß  gewünscht,  tief  im Wald,  ein  ganz 

großes, mit einer Rosenhecke... Du mußt vorsichtig sein.“ 

  „Doch hat dich der Vater liebgehabt!“, rief Friederike unvermittelt. „Er spricht oft 

von  dir.  Es  ist  keine  Ordnung  im  Hause,  seit  du  fort  bist.“  Die  Magd  kam 

hereingeschlurft, um Feuer zu machen, Asche stob auf. Finster blickte sie auf die beiden 

Frauen am Fenster und lärmte mit den Schürhaken. 

Sie saß tief über den Stickrahmen gebeugt. Leopold würde heute zurückkommen. 

Er  war  seine  Schwester  besuchen  gefahren,  die  zwei  Tagesreisen  entfernt  im  Süden 

wohnte.  Er  hing  sehr  an  ihr...  Außerdem  hatte  er  die  Zeit  nutzen  wollen,  mit  dem 

Schwager ein langwieriges und erfolgversprechendes Geschäft abzuschließen. 

  „Ich  habe  dein  Traumbuch  mitgebracht.“  Friederike  kramte  in  ihrem  Beutel. 

„Sonst wirst du gar nichts mehr wissen von dir. Und du mußt mir schreiben über deine 

Träume, damit wir vergleichen können. Du mußt mir oft schreiben!“ 

  „Vergangene Nacht war eine schwarz‐weiße Ziege  in meinem Traum. Sie hat auf 

dem Speicher gestanden und von einem Haufen getrockneter Fische gefressen. Wie  ich 

die Tür aufgemacht habe, hat sie mich angeglotzt und den Kopf geschüttelt, ganz wild...“ 

  Sie lachten wieder, bis sie außer Atem waren. 

  „Du bist die Ziegenkönigin!“, prustete Friederike. „Nein, von Ziegen steht nichts im 

Buch... Vielleicht war es ein Bock. Vielleicht war es der Teufel!“ 

  „Vorsicht, Rickchen. Du bist wieder boshaft.“ 
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  „Was ist dann geschehen? Und warum war die Ziege schwarz und weiß?“ 

  „Ich weiß nicht, ich bin aufgewacht.“ 

  „Vielleicht kommst du doch bald in die Umstände...“ Friederike war aufgestanden 

und  lehnte  am  Fenster.  „Es  wird  dunkel.  Ich  will  besser  gehen,  bevor  dein  Mann 

ankommt.  Du  mußt  mir  schreiben,  versprich  es  mir.  Ich  werde  auch  oft  an  dich 

schreiben..“ 

  „Ja, Liebe.“ 

  Sie weinten ein wenig beim Abschied, als sie sich umarmten: Behüt dich Gott! Sei 

gut! 

Sie  räumte  ihre  Handarbeit  auf  und  trug  das  Kaffeegeschirr  in  die  Küche. 

Nachdem  sie mit  der Magd  besprochen  hatte, was  es  zum Nachtmahl  zu  richten  gab, 

legte  sie  sich  auf  die  Bank  und  knabberte  an  einem  Stück  Zucker;  träumend  und 

schaudernd wartete  sie  auf  die Heimkehr  Pfaffingers.  Er war  gut  gelaunt,  als  er  kam, 

umgeben von einigen  seiner besten Freunde, die mit  ihm hereindrängten und  lärmten; 

sie hatten  ihn an der Station abgefangen und heimbegleitet. Er hob  sein Weib von der 

Bank hoch, schrie, daß er froh sei, wieder daheim zu sein, daß nur das kleine Söhnchen 

noch fehle, um sein Glück vollkommen zu machen, und er küßte sie und lud alle, die im 

Zimmer waren,  zum Nachtessen  ein. Er  fragte nach Wilhelm, der  ihm  sein Allerbester 

war, doch der war zu seinen Verwandten aufs Land gefahren. 
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In seinem Zimmer stand Wilhelm am Pult und schrieb: „Das Naturrecht.“ Er zog eine 

Linie, malte Schnörkel an ihre Enden, denn legte er die Feder zur Seite. Nachdem er das 

Wort  noch  eine  Weile  angestarrt  hatte,  steckte  er  den  Zeigefinger  in  den  Mund. 

Konzentriert sog er daran. Er dachte an eine Spielzeugpistole, die er stolz besessen hatte 

als Kind, und wie seine Mutter ihn gezüchtigt hatte, weil er sie auf den kleinen Bruder in 

der Wiege  geworfen  hatte.  Verstimmt  ließ  er  seinen  Finger  los  und  klopfte mit  dem 

Daumennagel  an  seine  Schneidezähne.  Er  tauchte  die  Feder  ein.  „Prämissen  aus  der 

praktischen  Transcendentalphilosophie.  §10  Ich  l  e  b  e.  Der  Grundsatz    a  l  l  e  r 

Philosophie  ist der Satz d e s S e y n s.‐„ Wilhelm hielt  inne,  las das Geschriebene und 

strich  die  letzte  Zeile methodisch  langsam,  kratzend wieder  aus.  „§10  Ich  l  e  b  e. Der 

höchste Grundsatz a l l e r Philosophie ist der Satz d e s S e y n s. – der theoretischen der 

Satz des B e w u ß t s e i n s – praktischen der Satz des L e b e n s.“ Die Einleitung war 

schwierig. Die meisten Abteilungen  seiner Kritik hatte  er  bereits  fertig, mußte  sie nur 

noch überarbeiten; er ging zum Fenster. Einmal in B. hatte  er aus dem Fenster gekotzt, 

er  war  stockbetrunken  gewesen,  sein  Freund  hatte  neben  ihm  auf  dem  Fußboden 

gelegen, seine Beine umklammert und gekreischt wie eine Hure. Eine schöne Sauerei. Er 

hatte  eine  hohe  Strafe  bezahlen müssen,  und  seine Wirtin  wollte  ihn  aus  dem Haus 

werfen. Wieder war Wilhelm verstimmt, er  streichelte  seine Brust und dachte an  seine 

Mutter. Zurück am Pult schrieb er: „§11 Grundsatz. Ich weiß, daß ich lebe. §12 Folgesatz. 

Ich habe also Wissenschaft von Leben; also ein Begehrungsvermögen; denn es hat Leben.“ 

Nein,  so  ging  es  nicht.  Er  strich  den  letzten  Satz  wieder  aus,  überlegte,  wie  er  die 

einzelnen  Schritte  noch  besser  aufgliedern  könnte  –  die  Einleitung  war  wichtig,  die 

philosophischen Grundlagen  seiner Rechtslehre.  Er warf  sich  aufs  Bett  und  schloß  die 

Augen. Angenehm kühl war es  im Zimmer, die Sonne malte ein helles Viereck auf sein 

Hemd;  er  döste,  der  Sommer war  heiß  und  strahlend wie  lange  nicht mehr.  Er  hörte 

Pfaffinger  in  seinem  Amtszimmer  unten mit  einem  Besucher  streiten;  ein  jähzorniger 

Bursche war Leopold, bestimmt nicht geizig, ein Angeber, aber ein guter Freund, aber er 

war nicht glücklich mit der Frau,  sie war eine Schleicherin, eine Tückische..., der Poldi 

war  zu  lebenslustig  für  so  eine,  er  hatte  schon  oft  an  der  Tür  gelauscht, wenn  er  sie 
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verdrosch...,  sie  jammerte  zuviel, obwohl...  soviel  redete  sie  gar nicht,  aber  so mit den 

Augen und mit ihrer ganzen Art, wie sie immer so fromm tat und gebildet..., heute würde 

es  wohl  wieder  Hiebe  setzen...  bei  der  Hitze,  das  neue  Sommerkleid  stand  ihr  gut. 

Wilhelm rollte sich auf die Seite. Wie sie das bloß aushielt mit diesem Grobian..., und vor 

allen  Leuten,  wie  er  sie  neulich  mit  Wasser  begossen  hat,  vor  dem  alten 

Kammeramtmann. Der mußte doch schon weit in den Siebzigern sein..., aber mit seinem 

kugelrunden  Bäuchlein  und  seinem  roten  Kahlkopf  sah  er  jünger  aus...,  hatte  doch 

genügend Weiber zu Hause: seine Gemahlin, die ebenso dick und rotgesichtig war wie er 

selbst, und vier erwachsene Töchter und Dienstboten. Aber er war spitz auf die mit dem 

Feuer im Leib, wie er die Pfaffingerin nannte, wenn sie nicht zugegen war... Er war schon 

ein Poet. Der Gerichtsdiener war auch dabeigewesen. Denen hat’s gefallen, und hinterher 

hat der Poldi sie hergenommen..., in der Stube unter, die Tür hat offen gestanden...; aber 

sie machte sich wohl nichts daraus, das tun die Weiber nie, Hauptsache ein neues Kleid, 

pfui Teufel... Wilhelm fühlte, wie er sich erregte: Wie er einmal bei einer war, die ist noch 

Jungfrau  gewesen,  hat  die  Zeter  und Mordio  geschrien...,  ohnmächtig  geworden...,  sie 

kriechen  an  einen  heran,  obwohl  sie  doch  gar  nichts  davon  haben.  Er  war  vom  Bett 

aufgestanden und wieder ans Pult getreten. Und wie  leicht  sie  immer  in die Umstände 

verfielen, wie gar nichts... ekelhaft, und die ganzen Schmerzen... Er starrte auf das Papier: 

„...denn es hat Leben.“ Ihm fiel einfach nicht ein, wie der nächste Satz lauten mußte. Sie 

sollte nur hereinkommen, die mit  ihrem Buckel..., und wie  sie weitergetrunken hat  in 

ihrem nassen Kleid und gelacht; wenn er wollte, könnte er  sie haben,  jeder konnte  sie 

haben, er würde es  ihr schon beweisen..., ohnmächtig werden!...; plötzlich hatte er den 

Gedanken, erleichtert tauchte er die Feder ein und schrieb: „§14 Das Ich wird sich seines 

Lebens bewußt. Aber  sogleich wird  es  sich  auch  eines Gesetzes bewußt. Dieses Gesetz 

zeigt ihm nicht, wie es von der Natur (oder dem Nicht‐Ich) bestimmt wird. Sondern wie 

es sich selbst bestimmen soll...“ 
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Ein Weib,  das  guter Hoffnung  ist,  gleicht  einem  Tiere. Kein Gesetz,  kein  Sittengesetz 

kann es davon abhalten, stets und ausschließlich seinen Gelüsten zu folgen. Es stiehlt und 

lügt  und  beschimpft  Fremde  in  unflätiger  Weise.  Es  hat  Lust,  alles  zu  berühren, 

Begegnende zu beißen. In der Schwangerschaft ist das Weib grausam: Es hört gerne Tiere 

schreien, welche gequält werden. Es schleicht in die Küche, um beim Töten von kleinen 

Tieren  zuzusehen,  versucht oft  auch,  ein Bröckchen  rohes, blutiges Fleisch  sich  in den 

Mund zu stopfen. 

Es war  ein  kalter, nasser Tag  im Mai;  Leopold war mit Wilhelm  aus dem Haus 

gegangen,  es war  ganz  still, Babette, die Magd,  schlief  auf der Bank  in der Küche, die 

Beine hochgelegt, wie sie es zu  tun pflegte  in den Nachmittagstunden, an solch  trüben 

Tagen. Sie  lag  im Morgenrock auf dem Diwan und  las  in einem Roman. Sie wartete, es 

war still, es wäre gut, wenn es heute vorübergehen würde, es war auch schon hoch in der 

Zeit,  ihr war übel, doch die  Schmerzen  vom Morgen waren noch nicht wiedergekehrt, 

daß jemand etwas gemerkt hatte..., sie war, Gott sei Dank, nicht so schwer geworden wie 

andere und hatte sich immer fest geschnürt... Sie stand auf und stellte das Buch zurück in 

den Kasten,  sie wollte  umhergehen,  sich  bewegen,  sie wollte,  daß  es  vorüberging. Die 

Vorhänge  in  ihrem  Zimmer waren  zugezogen,  sie  strich mit  beiden Händen  über  den 

Samt, Samt berührte sie gerne; sie begann auf und ab zu gehen, vom Fenster zum Diwan, 

am Spiegel vorbei, wie abscheulich sie aussah, rotfleckig  im Gesicht, mit trüben Augen, 

aufgeschwollen  und  unförmig,  daß  niemand  es  bemerkt  hatte...,  sie  wollte  sich  nicht 

sehen. Das  Stechen  im  Bauch  begann  von  neuem,  und  sie  lief  auf  den  Flur,  stieg  fest 

auftretend die Treppen hinunter; schwer atmend  lief sie durchs Haus, verbissen sich an 

den Wänden  und Möbeln  festhaltend,  als  die Wehen  in  immer  kürzeren  Abständen 

heftiger würden;  das  graue  Tageslicht  färbte  die  Kissen  auf  den  Stühlen  unten  in  der 

Stube,  dickes  Spinngewebe  deckte  das  stolze  Rot  zu,  sie  wollte  es  mit  den  Händen 

wegwischen, doch auch an den Wänden, die noch enger zusammenrückten, hingen die 

dicken Gespinste,  ihr Hemd war naß vor Schweiß, Wasser  lief an  ihren nackten Beinen 

hinunter. Sie stand vornübergebeugt, die Arme auf den Leib gepreßt, sie betete, würgend 

mit weit  aufgerissenen  Augen  sang  sie  einen  Psalm: Gottes Wort  durch  den Heiligen 
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Geist  ist worden  ein Mensch,  immer nur den  eines Vers, bis die  Schmerzen  ein wenig 

nachließen;  noch  einmal  schleppte  sie  ihren  riesigen  Leib  nach  oben,  ohne  sich 

auszuruhen;  in  ihrem  Zimmer  behielt  sie  die  Augen  offen,  wühlten  ihre  tauben, 

aufgeweichten Hände nach dem vorbereiteten Messer, dem baumwollenen Tuch. 

An der Stiege vorbei tastete sie sich  im Dunkel zur Hintertür; vom Fluß stieg ein 

stinkender, kalter Nebel, als sie sich auf dem Abort hockte, die splittrigen Balken rissen 

die Haut an ihren Schenkeln auf, sie ertrug die Kälte nicht länger, so gut es ging, stützte 

sie die Ellbogen  auf  ihre breitgestellten Knie und bettete den Kopf  in  ihre Hände. Die 

Magd, die eine und dreiviertel Stunden später die Tür zum Abort öffnete, fand sie leblos 

auf der  feuchten Erde  liegend, die blutbeschmierten Beine angezogen, doch da Babette 

eine  ruhige und erfahrene Frau war, stieg sie, als sie sah, daß  ihre Herrin noch atmete, 

über  sie  hinweg,  setzte  sich  auf  dem  Abort  zurecht,  und  erst  hinterher  trug  sie  die 

Ohnmächtige ächzend und schimpfend  in die Küche,  legte sie auf die Bank, schürte  im 

Herd nach und  setzte den  großen Kessel  voll Wasser  auf.  Sie war  eine dicke Frau mit 

langsamen Bewegungen;  sie  flößte der Herrin, die  sich  zu  regen begann,  ein Gläschen 

Branntwein  und  Zucker.  „Bleib‘  nur  still  liegen,  wir  müssen  erst  warten,  bis  alles 

heraußen  ist,“ und klopfte  ihr, die noch  immer hochgeschürzt auf der Bank  lag, auf die 

Wangen. „ Dann mach  ich dich schön sauber, und dann mußt du schlafen.“ Sie brachte 

saubere Tücher und ein sauberes Hemd, warf das blutige Zeug in den Waschkessel hinter 

der Küche, hantierte so geschäftig, wie es nötig war. 

Warm und müde lag sie im Bett in der Schlafstube und hörte, wie Babbette unten 

rumorte, wie  ihr Herz dunkel und  langsam schlug, und sie wollte es hören, wollte nicht 

einschlafen, obwohl Babette alle Augenblicke nachschauen kam und wiederholte wie ein 

kirchliches  Gebot:  Ihr müßt  aber  doch  schlafen!  Sie  lag  noch  wach,  als  Leopold  und 

Wilhelm  spät  nachts  nach  Hause  kamen,  betrunken  und  fröhlich  die  Stiege 

hochpolterten;  lachend,  mit  rotem  Gesichtern  stolperten  sie  in  die  Schlafstube,  und 

Wilhelm, der in nüchternem Zustande zu blöd war, die Frau Pfaffinger anzusehen, trug in 

seinen Armen ein junges, rosiges Ferkel, das er weiß Gott wo aufgelesen oder vielleicht im 

Spiel gewonnen hatte; er wollte es ihr zum Geschenk machen. Sie schrie so laut, und die 
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beiden Männer, die sich fragten, was mit ihr geschehen war, schraken zurück vor diesem 

Geschrei,  stießen,  als  sie  rückwärts  zur  Tür  hinaus  wollten,  aneinander,  Wilhelm 

strauchelte,  das  Ferkel  entkam  seinem  Griff  und  raste,  angstvoll  quiekend,  an  den 

Wänden des Zimmers entlang. Nachdem das Tier nach einer wilden Jagd durch Leopold 

wieder  eingefangen  war  –  Wilhelm  war  zu  betrunken  und  nicht  imstande,  sich  zu 

beteiligen – fiel sie in den Schlaf. 
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Ferdinand verliebte sich, als er wegen eines Streites über eine Urkunde, die ein in der 

Nähe der Stadt gelegenes Gut betraf, den Notar Pfaffinger aufsuchte; er war jung und aus 

gutem Hause und ein schöner Mann. Er stand vor einer für ihn sehr vorteilhaften Heirat 

mit  der  Tochter  eines  reichen  Kaufmanns  in  W.,  wohin  er  nach  der  Klärung  des 

Rechtsstreits  sich  begeben wollte.  Schon  als  er  sie  zum  ersten Mal  sah,  spürte  er  ihre 

Sehnsucht nach dem Schönen, die Träume, die sie aus dem engen Haus weit trugen, fort 

von  ihrem grobschlächtigen Manne und diesem  schmutzigen  jungen Gelehrten, der  sie 

anglotzte  und  stotterte.  Sie  hatte  Kultur,  er  wollte  Freude  in  ihr  ereignisloses  Leben 

bringen, ihr von den schönen Dingen erzählen, mit ihr spazierengehen; sie würde zu ihm 

aufblicken,  ihre Augen waren das  schönste, groß und braun und viel versprechend. Sie 

war fast noch  jung, höchstens vierundzwanzig, und sie hatte keine Kinder; er wollte die 

Schätze, die da verborgen lagen, ans Tageslicht holen. Der Händel mit einem Gegner, der 

ihm den Besitz des Stück Landes  streitig machte, zog  sich  länger hin als erwartet, und 

Ferdinand war  bald  ein  ständiger Gast  bei  den  Pfaffingers.  Er  hatte  sich mit  Leopold 

angefreundet, was nicht schwierig war, denn Poldi nannte  jeden seinen Freund, der mit 

ihm  trank und bereit war,  seine Vorliebe  für handgreifliche Späße zu  teilen. An einem 

Abend  saßen  sie  zusammen  in  der  offenen Haustüre,  in  der  Stunde  bevor  die  Sonne 

unterging;  in der Gasse hockten die alten Männer auf  ihren Schemeln und  starrten auf 

den Boden, als  suchte  sie dort weiß Gott Köstliches zu entdecken; die Hausfrauen und 

Mägde bereiteten die Häuser für die Nacht vor, sie erzählten sich Neuigkeiten zwischen 

den Fenstern und zankten sich, ohne die Stimmen zu erheben, so daß die Ruhe nur durch 

die Brauereiwagen, die über das Pflaster  ratterten, unterbrochen wurde und durch das 

schrille Wiehern eines Pferdes; so übernatürlich  laut wieherte es, daß die alten Männer 

erschrocken sich die Hände rieben. Leopold liebte die Ruhe nicht. Nachdem er sich damit 

unterhalten hatte, Ferdinand mit Kletten zu bewerfen, was dieser sich gutmütig gefallen 

ließ,  versuchte  er,  mit  dem  Nachbarn  wegen  irgendwelcher  Küchenabfälle  an  der 

Hintertür einen Streit anzufangen. Der Nachbar, ein schweigsamer Alter, erwiderte sich, 

spuckte aus und ging ins Haus zurück. Er war ein Hausierer, der im Sommer übers Land 

zog  und  den  Bauern  fromme  Büchlein  und  Kalender  verkaufte.  Er  lebte  mit  seiner 
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Schwiegertochter  und  den  fünf  Kindern,  sein  Sohn  war  vor  einigen  Jahren  am 

Wundfieber gestorben. Den Pfaffinger mochte er nicht. Die Langeweile peinigte Poldi. Er 

schlug Wilhelm vor, auszuprobieren, wer wem zuerst die Stiefel ausziehen können, und 

Sekunden später wälzten sich die beiden lachend auf dem Boden. Ferdinand sah, wie sie 

ihre Stickerei aufnahm und nach drinnen ging. Nach einer Weile folgte er ihr; sie saß am 

Klavier und spielte ein französisches Liedchen, summte dabei, und er trat hinter sie, legte 

die Hand auf ihren Rücken und sang leise die Worte; und dann würde er ihr in die Augen 

sehen und von seiner Einsamkeit sprechen und von den Tugenden und von den Freuden 

zweier Herzen. Doch  küssen würde  er  sie  noch  nicht,  da mußte  er warten,  bis  er  sie 

einmal  allein  antraf.  Sie  hatte  aufgehört  zu  spielen;  er  verehrte  sie,  wie  sie  da  saß, 

aufrecht, die Hände  im Schoß gefaltet, ganz  still, und  er  flüsterte  vom Fenster her die 

Wörter  seiner  Verehrung.  Als  sie  wieder  vor  die  Tür  traten,  lagen  die  Freunde,  vom 

Raufen und Lachen erschöpft, umschlungen auf dem Pflaster. Sie rief ihnen, ins Haus zu 

kommen, es war kühl geworden. Wenige Tage später schon traf er sie allein an zu Hause, 

und er wollte es ganz zart beginnen, so wie sie es nicht gewohnt war; sie spielte wieder 

Klavier;  in  seinem  eleganten,  wenn  auch  etwas  abgeschabten  Zweispänner  fuhren  sie 

spazieren; vor der Stadt, beim Buchenwald  in seinem ersten Grün suchte sie Anemonen 

an den Schneerändern, kniete er vor  ihr nieder und befühlte  sie und befragte  sie nach 

ihren Heimlichkeiten. Der Poldi wollte böse werden, doch ein Gespräch unter vier Augen 

zwischen ihm und Ferdinand brachte ihn zur Vernunft, und er lachte bald wieder und fiel 

Ferdinand um den Hals und wollte alles genau wissen;  freilich mußte er sie verprügeln, 

und er nannte sie eine Hure und schrie, damit die Nachbarn es hören konnten, das war er 

sich  schuldig;  und  er  nahm  sie  zur  Strafe  von  hinten,  als  sie  noch wegen  der  Prügel 

heulend auf dem Boden  lag; am Abend hatte er die Angelegenheit ganz und gar wieder 

vergessen  und  Ferdinands  braune  Stute,  die  sie  ihm  eingebracht,  mit  Gewinn 

weiterverkauft. Ferdinand erhielt eine Nachricht,  in der die Eltern seiner Verlobten  ihn 

aufforderten,  so  bald wie möglich  zu  reisen, wenn  die Hochzeit  stattfinden  solle,  das 



LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com 

Mädchen  zeige Anzeichen  von Widerspenstigkeit. Er bereitete  schleunigst  alles  für die 

Abreise  vor  und  sandte  den  Boten  des  Gasthofs,  in  dem  er  sich  aufhielt, mit  einem 

Briefchen  zu  Pfaffingers  Haus,  der  Hausfrau  zu  übergeben,  und  ohne  eine  Antwort 

abzuwarten, brach er auf. 
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„Es ist eine Bärin gewesen, mitsamt ihren Jungen, sag ich.“ Leopold schlug mit der Faust 

auf  den  Tisch,  er  war  bezecht  und  über  dieses Machtwort  befriedigt;  er  glaubte  die 

anderen,  Wilhelm,  Hermann  Schisser,  genannt  „der  Eber“,  und  Konrad  Müller,  der 

Steinmetz  war  und  „das Mannel“  gerufen  wurde,  damit  zum  Schweigen  gebracht  zu 

haben. Der Eber, nüchterner noch – er war erst später ins Wirtshaus gekommen, denn er 

mußte  an  jedem  Abend, wovon  seine  Kumpane  allerdings  nichts wußten,  bei  seinem 

betagten  Vater  sitzen  und  ihm  aus  den  Memoiren  eines  großen,  aber  verstorbenen 

Staatsmannes  vorlesen,  wollte  er  nicht,  daß  jener  die  nackten  Beine  des  Sohnes mit 

Rutenstreichen verzierte; trotz seiner einunddreißig Jahre war Hermann ein Schwächling 

und Dummkopf zur Freude des Alten geblieben ‐, doch streitsüchtig,  ließ den Bierkrug, 

den er mit einem Zug geleert hatte, ebenso krachend auf den Tisch heruntersausen. „Und 

hatte dann die Bärin auf Zitzlein, Herr Notarius, Herr Klugscheißer“, höhnte er,  „wenn 

das Mannel’s doch im Buch gelesen hat, wie der Furz von einem Heiligen...“ „Halts Maul, 

Eber, oder ich schlag dir die Nase platt,“ unterbrach ihn das Mannel, das fromm und ganz 

besonders ein Anhänger des Heiligen Antonius war: So hatte das Gespräch angefangen. 

Das  Mannel  hatte  von  einer  wenig  überlieferten  Heldentat  des  Heiligen  erzählt,  als 

Antonius,  der  allen  Versuchungen widerstanden  hatte,  zuletzt  den  Teufel  zu  solchem 

Zorne  reizte,  daß  der  Bocksfüßige  zwei  Höllenbewohner  auf  einmal  aussandte,  dem 

Antonius  Schaden  zuzufügen:  ein  schuppiges  Drachentier  und  ein  braun‐zotteliges 

Ungeheuer mit einem  riesigem Maul und  scharfen Zähnen. Antonius verscheuchte den 

Drachen mit Hilfe eines Lauten Gebetes, das braune Zotteltier hingegen verwandelte sich 

in  einen  Felsblock,  denn  er  war  gerührt  von  der  Frömmigkeit  des  Einsiedlers,  ohne 

seinem höllischen Auftrag entrinnen zu können. Der Felsen schwitzte seither immer am 

Tage der unschuldigen Kindlein von Bethlehem Tränen, die gräßlich stanken. So hatte es 

Konrad in einem Buche gelesen und seinen Freunden erzählt, woraufhin Wilhelm in ein 

hochmütiges Gelächter  ausgebrochen war  und  Leopold,  der  vor Wilhelm  großtat  und 

ihm  in  Sachen  der  Vernunft  nicht  gerne  nachstand,  erklärte,  die  Sache  habe  ihren 

logischen und weltlichen Hergang gehabt, und der Heilige, bestimmt ein tapferer Mann, 

habe  eine Bärin, die  ihre  Jungen  verteidigte,  erlegt,  aus welcher Begebenheit dann die 
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Legende  entstanden  sei.  Das  Mannel  war  ein  Gutmütiger  und  trotz  seiner  faulen 

Drohung, dem Eber die Nase platt  zu  schlagen, wollte  er keinen  ernsten  Streit  leiden. 

„Bruder“, sagte er zu Leopold und schüttelte den Kopf, „Bruder, Bruder, Bruder...“, immer 

weiter den Kopf schüttelnd. Dann schwieg er, und die anderen schwiegen auch. Wilhelm 

glotzte am linken Ohr des Ebers vorbei in den Ausschnitt der Wirtin, die auf einer Bank 

saß  und  nichts  tat;  Leopold  kratzte  sich  am  Bauch  und  starrte  dabei  ebenso  auf  den 

Busen  der  Wirtin;  die  Augen  geschlossen,  seinen  dünnen,  spitzen  Bart  streichelnd, 

lächelte Konrad Müller: Er träumte, was es wäre, wenn er nicht das Mannel sein müßte, 

sondern ein ganz anderer sein dürfte, und ein ganz anderer müßte er, das Mannel, sein. 

Der Eber, der nie träumte und weich und schlaff und so voll giftiger Galle war, daß sie für 

ein Menschenleben  Streitsucht  ausreichte, murmelte,  nachdem  sie  eine  Viertelstunde 

lang  geschwiegen hatten:  „Die Ratten  sollen  seine Zunge  fressen“, womit  er die Zunge 

seines Vaters meinte, „ die Ratten sollen seine Ohren fressen, soll er doch die braune Sau 

ficken...“, auf welches Gemurmel hin die Wirtin sich erhob, um die Krüge mit  frischem 

Bier aufzufüllen. „...die Ratten sollen seine verfluchten Augen fressen.“ Der Eber war am 

Ende  seiner  Litanei,  die  den  Freunden  zu  bekannt  war,  um  darauf  zu  entgegnen, 

angelangt.  Nur  das  Mannel  schüttelte  den  Kopf:  „Bruder,  Bruder,  Bruder...“  „Deinen 

Bruder  kannst  du  deiner  Frau  Mutter  ins  Loch  stecken...“  Der  Steinmetz  ließ  sich 

durchaus nicht aus der Ruhe bringen:  „Wenn du meinst, Eber...“ Wieder schwiegen die 

vier Zechkumpane, wieder  füllte die Wirtin die Krüge; Leopold kniff  in  ihr Gesäß und 

machte mit den Lippen schmatzende Geräusche, Wilhelm wurde  rot und biß  in seinen 

Daumen. 

Ein uraltes Weiblein hockte in einer Ecke hinter der Tür, ein Schwarm von Fliegen 

und  Faltern  umtanzte  es:  Das  Weiblein  konnte  sich  seit  zwanzig  Jahren  nur  noch 

mühselig rühren; an einem Tisch würfelten zwei ehrliche, sauber gekleidete Männer mit 

roten Gesichtern; allein das Klappern, wenn einer der beiden den Becher schüttelte, war 

zu  hören;  der  Eber  schielte  haßerfüllt  auf  das Weiblein  in  der  Ecke;  Leopold  zog  ein 

Häuflein  Schnupftabak,  das  er  zuvor  in  einem  langwierigen  Verfahren  auf  seinen 

Handrücken gestreut hatte,  seine Nase hinauf, bäumte  sich wie  ein Pferd und machte: 
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Brrr.  Außer  den  Würfelspielern  und  den  vier  Kameraden  gab  es  keine  Gäste  im 

Wirtshaus.  Die  Wirtin,  die  in  Filzpantoffeln  schlurfte,  schenkte  nach,  bei  welcher 

Gelegenheit der Eber, des Friedens überdrüssig,  ihren Busen betastete, wie sie sich über 

den Tisch beugte, wohl wissend, daß er damit die Eifersucht und Zorn Poldis erregte, der 

seit einiger Zeit die Gunst der Wirtin genoß. Leopold    sprang, wie vorhergeseheen, auf 

und versuchte,  in der einen Hand den Krug schwingend, mit der anderen Hermann zu 

packen, der  jedoch bereits grunzend und  schreiend um den Tisch herumlief und dabei 

über die ausgestreckten Beine des Mannel stolperte. Konrad, der erkannt hatte, daß die 

Schlägerei unausweichlich war,  riß den Eber zu Boden,  setzte  sich auf  ihn und begann 

gutmütig  das  Gesicht  und  die  salatblattgroßen,  im  rechten  Winkel  vom  Kopf 

abstehenden Ohren mit seinen Steinmetzfäusten zu bearbeiten, was wiederum die Wut 

Poldis schürte, denn er sah sich der Ausübung der Rache an seinem Beleidiger beraubt. Er 

stürzte sich auf den rechten Arm Konrads, der dick war wie ein Fichtenstamm, und zerrte 

ihn rückwärts; Wilhelm kam, ihm zu helfen, packte den anderen Arm, doch es nützte rein 

gar nichts: Träge richtete sich das Mannel auf und klemmte ihre beiden Köpfe unter seine 

beiden Arme in den Schwitzkasten. Während Poldi und Wilhelm sich erhitzten und nach 

Luft rangen, erhob sich der befreite Eber,  im Gesicht blutend, griff nach der Gurgel des 

Steinmetzen  und  quetschte  sie,  so  gut  er  es  vermochte.  Diese  Tat  verschaffte  den 

Eingeklemmten Befreiung und Atem, und die Richtigen fanden jetzt zusammen: Leopold 

und Herrmann wälzten  sich  auf dem Fußboden, und wer  gerade oben  lag,  schlug den 

Kopf des Unterlegenen  im Takt auf die Steine, „Ich‐wer’s‐dir‐zeigen‐du‐Mönchsarsch“ – 

Leopold, und „Dich‐mach‐ich‐kalt‐du‐du‐du...“ – der Eber, dem kein rechtes Schimpfwort 

einfiel, der dafür aber  immer ein wenig  länger oben blieb und Leopolds Kopf bei  jedem 

„du“  auf die Fliesen krachen  ließ. Wilhelm hatte  sich  endlich  einiger Kniffe  aus  einem 

Studentenleben entsonnen und dem Mannel eine Hand zwischen die Rippen gedrückt, so 

daß  es  schrie und  sich krümmte, die Arme um den Leib  schlang und wankte und der 

Rechtsgelehrte  in  Ruhe  die  geballten  Fäuste  gegen  Stirn  und  Nase  des  Freundes 

schmettern konnte. 
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Die Wirtin hatte zur Vorsorge die große Tür zur Straße geschlossen, damit nicht 

die  Neugierigen,  die  von  draußen  sahen,  daß  eine  Rauferei  im  Gange  war,  Gelüste 

ankamen,  sich  einzumischen;  das Weiblein  hatte  sie mitsamt  dem  Schemel  durch  die 

Tür,  die  zur  hinteren  Wohnung  führte,  hinausgetragen.  Die  beiden  ordentlichen 

Würfelspieler  sahen  nur  kurz  hinüber  zu  den  Streithähnen,  der  eine  spukte  auf  die 

Fensterbank, der andere schnaubte verächtlich, dann widmeten sie sich wieder dem Spiel, 

nach drei Viertelstunden war der Kampf zu Ende; ein jeder suchte sich zusammen, so gut 

es gehen wollte. Nur Leopold mußte mit einem nassen Lappen, den die Wirtin  ihm  ins 

Gesicht klatschte, ins Dasein zurückgerufen werden, denn er war unter des Ebers Fäusten 

ohnmächtig geworden; das Mannel sah aus als  lachte es, eine Lippe war geplatzt, seine 

Gesichtszüge nach oben gezerrt, blind tastete er nach dem Hemdzipfel, um das Blut aus 

seinen Augen zu wischen, zwei kleine Schlitze in dem geschwollenen Fleisch; der Student 

Wilhelm hatte sich ruhmreich geschlagen und nichts verloren außer mehreren Büscheln 

seines  ohnehin  sehr  dünnen  Haupthaares.  Was  ihn  nicht  wenig  verdroß,  sein  Hals 

schmerzte, und er rang mühevoll nach Luft, wobei er hohe Pfeiftöne von sich gab. Neben 

Leopold hockte der Eber  auf dem Fußboden und  lehnte  sich  an die Wand;  aus  seinen 

Augen floß Wasser, das sich mit dem Blut, das aus seinem Mund quoll, vermischte: Ihm 

war ein Zahn ausgeschlagen und ein zweiter halb abgebrochen, ein Ohrläppchen war tief 

eingerissen. Der Eber versuchte nicht, das Blut abzuwischen, er hielt beide Unterarme in 

den Schoß gepreßt, denn Leopold hatte ihm das Knie zwischen die Beine gestoßen, was 

eine böse Hinterlistigkeit war bei einem ehrlichen Kampf. Dem Mannel und dem Eber 

gestattete  die  Wirtin  unter  den  Obstbäumen  hinter  dem  Wirtshaus  ihren  Rausch 

auszuschlafen, doch Wilhelm wies sie an, Leopold nach Hause zu schaffen, denn es ginge 

nicht an, der Pfaffinger war doch ein verheirateter Mann. Sie versperrte die Tür hinter 

Wilhelm, der Leopold huckepack mit  sich  schleifte,  sammelte die Münzen und Würfel 

vom  Tisch  der  beiden  ehrlichen  Männer  ein,  bevor  sie  seufzend  daran  macht,  den 

Fußboden aufzuwischen. 
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Babette  hatte  ihr  von  dem Weib  erzählt,  das  in  Fäuln,  dem Dorf,  aus  dem  die Magd 

stammte,  die Hebamme war  und  die  Leichenwäscherin,  eine  achtbare  Person,  die  im 

Sommer bei der Feldarbeit aushalf, deren Rat in vielen Dingen begehrt war und die auch 

Pfleglinge aufnahm. Der Nachbar versprach ihr, sie in seinem Schlitten in das Dorf, durch 

das  er  auf  seinen  Fahrten  kam, mitzunehmen;  sie mußte  warten,  bis  er  ihr  Bescheid 

geben würden,  und  als  es  so weit war,  eines Morgens  im  Februar, war  das  Kind  vier 

Wochen  alt.  Der  Nachbar  half  ihr  beim  Einsteigen,  sie  hielt  das  Bündel  fest  an  sich 

gepreßt, er deckte sie mit einem Schaffell zu und  trieb die Pferde an. Als sie ankamen, 

dämmerte es, vom Wald her trieb der Wind den Schnee und die Nacht. 

Die Hütte  stand  außerhalb des Dorfes,  an einem  schmalen Weg, der  zum Wald 

hinführte, sie keuchte nach wenigen Schritten, das Bündel wurde schwer in ihren Armen. 

Endlich  stand  sie vor dem niedrigen Häuschen mit dem weit heruntergezogenen Dach 

und schlug kräftig an die Tür: Da nichts sich rührte, drückte sie mit der Schulter dagegen 

und schob sich ins Innere der Hütte; es war stockdunkel in dem Raum; das wenige Licht 

draußen  konnte  nicht  durch  das  einzige,  schmutzige  Fensterchen  dringen;  es  brannte 

kein Feuer, nur ein schwacher Schein  in einer Ecke  ließ vermuten, daß dort einen Herd 

gab.  „Ist  einer  da?“  Sie  grauste  sich  ein  wenig.  „Was  willst  du?“,  fragte  eine  heisere 

Stimme hinter  ihr, und als  sie  sich umdrehte,  stieß  sie an eine alte, gebeugte Frau, die 

einen Stapel Holz im Arm trug. Die Frau wartete die Antwort nicht ab, sondern stapfte in 

ihren  Filzstiefeln,  die  ihre  Tritte  unhörbar  machten,  nach  drinnen  und  rief  aus  der 

Finsternis:  „Bleib‘  da  stehen!“  An  die  Tür  gelehnt,  hörte  sie,  wie  die  Hausherrin  im 

Erdloch  herumstocherte,  und  schloß,  zum  Hinfallen  müde,  die  Augen.  Durch  die 

geschlossenen Lider sah sie den roten Schein des aufflackernden Feuers, sie blickte auf, 

trat vollends ein, stieß die Tür mit dem Fuß zu.  Jetzt konnte sie die Kinder sehen. Von 

der Bettstatt in der Ecke glitzerten Augenpaare, Kinder, zwei bis drei Jahre alt, in Decken 

und  Lumpen  eingewickelt;  die  Schatten  vollführten  kleine,  schaukelnde  Bewegungen, 

doch  kein  Laut  war  zu  hören.  Auf  der  Bank  hockten  zwei  größere  Buben,  eng 

aneinandergedrückt, mit dünnen Gesichtern, die zu der Frau am Herd starrten, sich dann 

an den Händen faßten, die Köpfe senkten und mit den Füßen über den Boden scharrten. 
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„Leg’s dahin.“ Die Alte deutete auf das schlafende Kind und dann auf die Bettstatt, 

„und setz dich hin.“ 

„Es  ist  eine  ewige  Finsternis,  der Winter  heuer,“  fing  die  Frau  an,  als  sie  beide 

nebeneinander  auf der Bank  saßen, die Buben hatten  sich  in  eine Ecke  verzogen,  „die 

ganzen  Jahre  ist das so nicht gewesen, so hab  ich das Reißen nie gehabt, bin schon gar 

nicht mehr  im Dorf gewesen, es kommt drüben vom Wald, sagen die Leute...“ Sie hielt 

inne,  zog  eine Grimasse.  „Ein  feines  Kleid  hast  du  da  an. Wer  hat  denn  dir  von mir 

erzählt?“ 

„Im  Dorf  hab  ich  nicht  geredet,  mit  keinem.“  Zum  ersten  Mal,  seit  sie 

angekommen war, sprach sie. 

„Das ist recht. Ein elendes Jahr ist das, die Leute kommen wieder zu mir, es wird 

wohl  nichts mit  dem  Sattwerden  heuer,  jammern  sie,  daß Gott  erbarm.“  Sie  kicherte. 

„Aber weißt du was? Satt werden sie schon werden, so ein Sommer wird das, wird von 

allem geben, braucht keiner fast gar nichts dazutun, der Herr ist gnädig, und die Männer 

werden wie  toll  sein,  und  dann  hocken  die Weiber  beieinander, wie  sie  können,  und 

sterben  tun  sie, wie’s kommt, dann holen  sie mich.“ Die Alte bückte  sich, um  sich  am 

Bein zu kratzen. „Jetzt gib.“ 

Sie rückte ein wenig zur Seite und kramte aus ihrem Beutel die drei Taler hervor; 

die Magd hatte ihr den Preis genannt. 

„Hast  einen  braven Mann? Kommst  von weit  her?  Ja,  in  so  einer  Stadt  bin  ich 

freilich noch nie gewesen, du bist  ja noch ein  junges..., alt bin  ich, aber Arbeit..., kann 

noch allerhand schaffen, die jungen Weiber, Angst, sag ich dir, haben die jungen Weiber, 

wissen  gar  nicht,  wohin  damit,  gehn  zu  schnell  zugrunde...,  ich  hab  viel  erlebt,  der 

Herrgott hat viel Arbeit und viel Schläge unter die Menschen getan, die Weiber gebären 

die Kinder, sagen sie, unter Schmerzen, das ist die Ordnung, aber manchmal werden sie 

davon  ganz wüst  im Kopf drin, dann  ist’s  auch wieder nicht  in Ordnung, und wie  ich 

einmal  aufgestanden  bin  vom  Wochenbett,  hab  ich  den  meinen  in  den  Brunnen 

geschmissen,  er  war  schon  tattrig  damals,  aber  er  ist  wieder  herausgekrochen,  hat 

geglaubt, der Gottseibeiuns hat  ihn am Kragen..., nein, manchmal  ist keine Ordnung...“ 
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Das Weib schwieg, es war das Reden nicht gewöhnt, deshalb schlug es die Armen fest um 

die Brust, kniff die Augen und Lippen angestrengt zusammen und lehnte sich ganz steif 

zurück. 

Sie fragte sich, was das Weib mit dem Gelde wohl anfing, da alles so armselig und 

schmutzig war  in der Hütte, und sah sich nach einem Platz zu Schlafen um. Sie zog  ihr 

Tuch  fester um  sich und  entschied,  auf der Bank  sitzen  zu  bleiben und  die Augen  zu 

schließen; morgen früh würde sie den Nachbarn im Dorf treffen und nach Hause fahren, 

und dort war es bald Frühling. Die Alte  lehnte noch  immer steif und still neben  ihr. Sie 

wußte, daß sie nicht wiederkehren würde. 
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Der  Onkel  kam  selbst  zu  dem  Häuschen  der  Jungfer,  um  das  Kind  abzuholen;  eine 

verwitwete  Pfarrerin,  die  Schwester  seiner  verstorbenen  Frau,  wollte  es  bei  sich 

aufnehmen, weil sie nichts mehr hatte und weil sie fromm war. Er machte, wie es seine 

Art  war,  nicht  viel  Aufhebens,  ließ  die  Habseligkeiten  von  der  Magd  in  ein  Tuch 

einschlagen  und  legte  die  Taler,  die  er  noch  schuldig  war,  auf  den  Tisch. Marie,  die 

immerfort auf den Boden hinab murmelte, bedachte er nur mit einem kurzen Gruß und 

ließ sie, nachdem er sein Mündel in die Kutsche gehoben hatte, in all ihren Reden stehen. 

In dem Dorf,  in dem die Tante  lebte, blühten die Apfelbäume, doch es war kühl, 

als sie am Abend ankamen; nach den langen Stunden der Fahrt lag die Erinnerung an die 

Jungfer und ihr Häuschen, die Erinnerung an die Vaterstadt schon weit zurück, und der 

Onkel hatte ihr – wenn auch mit dürren Worten – von der Tante Selzer und dem neuen 

Heim erzählt. Sie hatte keine Angst. Die Hügel waren  steiler, die Hütten alle dicht am 

Talgrund gebaut, nur das Haus der Selzerin lag oben an einem Hang, inmitten der Felder, 

die  von  krummwuchernden,  von  dickstengligem  Kraut  überwachsenen  Mauern 

durchzogen waren  –  angehäuft  aus  den  Jahr  für  Jahr  von  der  dünnen  Erde  gelesenen 

Steinen. Es war ein großes Holzhaus auf einem steinernen Fundament; die Selzerin lebte 

allein mit dem Gesinde,  ihre Kinder hatte  sie alle verloren, bevor  sie ohne Gängelband 

laufen gelernt hatte. Sie war vor einiger Zeit  in das Dorf zurückgekommen,  in das Haus 

ihrer Eltern, nachdem der Pfarrer Selzer nach  langem Siechtum verstorben war und  ihr 

etwas Vermögen hinterlassen hatte;  in  ihrem Leben hat sie manches Mal einen anderen 

Glauben  gehabt,  aber  nicht  aus  Eigensinn,  sie  ist  immer  eine  gute  Frau  geblieben. 

Obgleich  sie  eine  unvernünftige  Hausfrau  war,  „die  das  Salz  im  Ofenloch  und  den 

Scheuersand im Salzfaß aufbewahrte“, wie die Frauen im Dorf sich erzählten, war sie sehr 

verständig im Auslegen der Heiligen Schrift, und viele fragten bei ihr an, wenn sie nicht 

weiter wußten  bei  einer  vereinbarten Heirat  und was  für  eine  fromme  Lebensführung 

notwendig und wie ein Exempel zu deuten sei. Sie war dem Kind gut vom ersten Tag an 

und hatte es lieb. Da sie es nicht verstand, zornig zu werden, schlug sie es nicht und hielt 

auch  sonst  nichts  von  übermäßiger  Strenge;  sie  huldigte  den  Anschauungen,  die 

angefangen  hatten  in  Mode  zu  kommen,  als  sie  noch  mit  ihrem  Gemahl,  der  ein 
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begeisterter Anhänger alles Neuen gewesen war, in der Stadt gelebt hatte. Das Kind sollte 

sich  frei  bewegen  können,  auch  an  der  frischen  Luft,  ohne  eingeschnürt  und 

eingemummt zu werden; es  sollte den Gehorsam und die Ordnung  so  lernen, daß  sein 

sich  entwickelnder Verstand  darin  folgen  konnte;  nicht  ängstlich  und  blöde  sollte  die 

Kinder heranwachsen, wie es  in beklagenswerter Weise überall,  in den Städten wie auf 

dem Lande zu beobachte sei, sondern freiweg zu sprechen  lernen. Aber die Grundsätze, 

die es gut meinten, sind es nicht  immer gewesen, von denen die Selzerin sich  leiten hat 

lassen, doch mehr eine ganz unangebrachte Sanftheit und Nachlässigkeit. 

Die  Jungfer  hatte  sie  all  das  gelehrt,  was  eine  gute  Hausfrau  wissen muß;  sie 

begann sich um die Küche zu kümmern, allmählich übernahm sie die Leitung das ganzen 

Hauswesens, der Ställe und des Hofes, und der Knecht und die Magd begannen  sie zu 

fürchten und  ihr  zu  gehorchen, mehr  als der  freundlichen,  aber  törichten Herrin. Das 

Kind ist ein Segen für die Pfarrerin gewesen, sie hat mit ihm ohne Unterlaß sprechen und 

es belehren können, und es hat einen großen Teil der Werktagssorgen ihr abgenommen. 

Sie lernte das Lesen und Schreiben, sie lernte, die Gegenstände zu unterscheiden, 

vorsichtig zu sein; von vielen schlechten Menschen hörte sie und von den unbegreiflichen 

Geschehnissen, die Gott  zuließ. Aus den biblischen Geschichten und den Erzählungen 

der Tante erfuhr sie, was die Welt ist; alle Dinge hatte einen Namen, alle Lebewesen eine 

Fabel; obwohl sie wenig sah, wurde sie sehr klug, bald schon konnte sie beim Lösen der 

vielen Rätsel, die das Dorf und die Welt und Gott der Selzerin aufgaben, helfen. Als der 

Häusler  Krummer,  der  im  ganzen  Kirchspiel  seiner  Stärke  und  seines Witzes  wegen 

beliebt war, seine Frau und seine sieben Kinder, fünf Buben und zwei Mädchen, mit der 

Axt erschlagen hatte, stieg die Tante, nachdem sie die Neuigkeit erfahren hatte,  ins Tal 

hinab, um sich die Leichen zu besehen, die der Mann der Größe nach in den Schnee vor 

seiner  Hütte  gelegt  hatte,  die  beiden  Kleinsten  waren  noch  im  Kriechalter  gewesen; 

Kummer  schlief  in  der Hütte  auf  einem Haufen Weidenruten,  er war Korbmacher,  in 

tiefem Rausch,  so daß die Männer, die nach der Aufdeckung der Bluttat  eingedrungen 

waren,  nicht  vermochten,  ihn  aufzuwecken.  Die  Weiber,  die  draußen  um  die 

Erschlagenen herumstanden und heulten und klagten, machten ehrerbietig der Selzerin 
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Platz, denn sie war eine hochachtbare Person. Sie beriet sich nicht mit den Dorfleuten, 

besah sich die Toten und das Innere der Hütte, wo alles arm, aber reinlich war. 

„Der Krummer ist ein starker Mann gewesen“, berichtete sie, als sie wieder zu Hause war, 

„und sie ein braves Weib..., alle Kinder sind ihnen geblieben und gesund... Ein Fingerzeig! 

Der Herrgott hat den Krummer zu seinem Werkzeug gemacht! Was wird alles geschehen! 

Oder war  er  ein  ganz  anderer? Was  für  eine  Furcht  ist  das!  Siehst  du, Anna,  so  kann 

keiner auf das Gute und Feste bauen! Der Böse  ist auf der Welt, auch wenn alles so wie 

tot ist...“ Sie blickte aus dem Fenster, es war ein strenger Frost draußen. 

  „Aber  das  waren  doch  arme  Leute,  Tante!“;  rief  das  Kind,  das  kein  bißchen 

erschrocken  war,  ungeduldig.  „Und  die  Krummrin  hat  auch  immer  gebetet,  bei  der 

Kapelle und ...“ 

  „Es geschieht doch alles, wie es geschehen soll..., jetzt hat sie den Frieden und die 

armen Würmer auch. Wer weiß, was  sie noch hätten  leiden müssen  in diesem Leben!“ 

Die Tante  seufzte.  „Weißt du, wie der König Herodes, der  alle  die Kleinen Buben hat 

erschlagen lassen. Um unseren Herrn Jesus aus der Welt hinauszuschaffen.“ 

  „Und war ein großes Wehklagen... Aber es hat ihm gar nichts genützt!“ 

  „Du bist ein gutes Kind“, meinte die Tante freundlich, „ja, es ist immer ein Zeit zu 

klagen...“ 

Ein  anderes Mal hatte der  Selzerin  von  einem  großen,  glatten Fisch  geträumt, den  sie 

aufschneiden  und  ausnehmen mußte,  immer  wieder,  dann  war  ein  Engel  erschienen, 

doch  diesen  Teil  des  Traumes  hatte  sie  vergessen, worüber  sie  sehr  betrübt war. Das 

Mädchen tröstete die Tante: Der Engel hatte gewiß von dem zukünftigen Leben zeugen 

wollen, von dem Leben  in der Ewigkeit, und die Selzerin, die sich an die Freude, die sie 

im Traum gefühlt hatte, erinnern konnte, dankte Gott für diese Gnade. 

Die Sommer  in dem Dorf waren  schwül und  fiebrig; die  jungen Frauen, die von 

auswärts in den Familien eingeheiratet hatten, starben früher als anderswo; sie fürchteten 

sich  vor  der  Zeit  der  Ernte,  vor  dem Wochenbett  im  Sommer,  und  sie wallfahrten  in 

jedem Jahr zur Kapelle der Heiligen Anna und flehten um Schutz. Die Selzerin war stark 

und gesund und unempfindlich gegen die  fieberbringenden Nebel, doch  sie  sorgte  sich 
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um  ihr kleines Mädchen, das zwar kräftiger geworden, aber  immer noch sehr dünn und 

schwächlich war und eine unheilvolle Hingabe an alles Süße zeigte: Honig, Eingemachtes 

und Gebackenes, das sie gierig und stumm verschlang, und wenn sie mit der Magd den 

Zuckerhut  zerschlug,  leckte  sie  an  den  abfallenden  Bröseln wie  eine  Schlange.  Zudem 

hatte  sie  vertauschte  Hände  und  neigte  zu  unschönem,  lautem  Lachen;  die  Selzerin 

deutete  diese  Zeichen,  sie  bedachte  auch  das  finstere Herkommen  des  unglücklichen 

Kindes und die Ahnungen des Schwagers und versuchte zu einem Ratschluß zu gelangen, 

wie alles noch ein gutes Ende finden könne, denn sie wußte, im Hause des Schwagers, in 

der  Stadt, wo Anna  endlich die  feine Erziehung  erhalten und  auf  ein  gutes  Leben hin 

gerichtet werden  sollte, war es wohl eine andere Herrschaft.  In die Messe nahm  sie  sie 

mit, so oft die Arbeit und das Wetter es zuließen, es war ein weiter, beschwerlicher Weg 

zur Kirche;  sie  las mit  ihr die Psalmen,  laut,  so daß, die Worte aus dem  tiefen Herzen 

dringen  sollten;  vor den  verderblichen Einflüssen des  Sommers, wenn die Feuchte, die 

schädlichen Düfte der fetten Pflanzen ganz nahe an die schützenden Wände des Hauses 

sich heranwagten, und dann wieder  in der Gluthitze die Schnecken, die an den Steinen 

klebte, verdorrten, wollte sie die Heranwachsende fernhalten. Doch nicht immer konnte 

sie sie im Schatten des Hauses und der frommen, klugen Belehrungen bewahren. 

Wenn es Sonntag war, die Tante grübelnd über die Heiligenlegende gebeugt saß 

und still schwieg, lief sie aus dem Haus, den Hügel hinauf; sie war fröhlich, wenn sie sich 

die Wege durch die Wiesen und Felder bahnte, und fürchtete sich nicht im Wald, doch in 

dem hohen Gras, durch das  sie  schlich, bei den Hecken am Waldrand grübelte  sie mit 

Hilfe der neuen Wörter und Unterscheidungen, die die Tante sie gelehrt hatte, wozu Gott 

die  kleinen  Tiere  geschaffen  hatte,  die  überall waren:  die  Ameisen,  die  immerzu  sich 

bewegten und nie sich irgendwohin bewegten; sie sah ihnen zu, bis alles verschwamm vor 

ihren Augen, und die Haut an ihrem Leib zu kribbeln begann, und sie erzählte sich von 

dem  heiligen  kleinen Mädchen,  das  den  reichen Mann  nicht  erhört  hatte  und  lieber 

zugrunde gegangen war; die Libellen, die mit steifen, riesigen Flügeln auf sie zustachen, 

so daß sie weglaufen mußte und manchmal sogar laut schrie, wo doch niemand sie hören 

konnte;  sie wußte, daß die gelben und bunten Falter  ihr  in den Mund  fliegen würden, 
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und sie schmeckte die staubigen Körperchen; die Ohrwürmer krochen in die Ohren und 

fraßen  innen  alles  auf;  der Heilige  Antonius  hatte  in  der Wüste  gebetet  zu Gott,  die 

Teufel  zwickten  und  plagten  ihn;  und  Gott  hatte  nicht  die  dicken,  schwarzen  Käfer 

geschaffen, die mit den Beinchen zappelnd an den Grashalmen hochstiegen, mit langen, 

zitternden Fühlern. Sie rollte sich  im Gras zu einer Kugel zusammen, preßte eine Hand 

zwischen die Beine und betete, manchmal schlief sie darüber ein. 
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Sie war froh, daß sie dieses behalten hatte. Manches Mal hatte sie an das Bübchen denken 

müssen, das sie  in die Pflege gegeben hatte, und selbst Leopold war damals einige Tage 

bedrückt und still im Hause geblieben. Doch es war ihnen gar zu schlecht ergangen, und 

sie hatte nichts in der Zukunft sehen können. Im Ende war es gut gewesen, daß niemand 

genauen Bescheid wußte; den Nachbarn hatte  sie  eingeweiht, denn  er war  trotz  seiner 

Abneigung gegen Pfaffinger, ein hilfsbereiter Mann, und die Frau hatte  ihm  leid getan. 

Der alte Scheurer, der in den guten Tagen oft bei ihnen in der Stube gesessen und vieles 

gemeinsam mit  dem  Pfaffinger  unternommen  hatte,  half  ihnen  über  die  Zeit,  denn  er 

nannte ein kleines Vermögen sein Eigen. Sein Amt hatte er zur allgemeinen und zu seiner 

eigenen Zufriedenheit ausgefüllt, bis ein Jüngerer die Geschäfte übernommen hatte. Jetzt 

lebte er die Tage, wie sie kamen, seine Zähne hatte er alle verloren, und seine einstiege 

tiefe,  starke  Stimme hatte  sich  in  ein  greisenhaftes Lispeln  verwandelt. Er  kam  in den 

stillen Mittagsstunden, wenn Frau Anna,  so nannte  er  sie,  allein  im Haus war, brachte 

Geschenke,  notwendige  Dinge  und  lobte  sie  für  die Ordnung,  die  herrschte.  Sie  war 

dankbar  für die drei Ellen Tuch, die  für einen neuen Rock  für Leopold reichen würden, 

oder einen Krug Bier, das der Kammeramtmann zu Hause selbst braute. Für seine Gaben 

verlangte er nicht viel. Nur an  ihrer Brust hat er  saugen wollen wie ein Neugeborenes, 

und daß sie dabei seinen Kopf hielt und Wiegenlieder sang, während er mit der Hand in 

seiner Hose herumfuhrwerkte, obwohl ihm nichts Rechtes mehr gelingen wollte. Babette, 

die einmal früher vom Markt nach Hause kam und sie bei diesem Treiben sah, machte ein 

finsteres  Gesicht,  und  manchmal  sah  es  so  aus,  als  wollte  sie  ihre  Herrin  ernsthaft 

schelten und ihr ins Gewissen reden, doch dann schüttelte sie nur den Kopf und schwieg. 

Das  neue  Kind  war  ein  Mädchen,  und  sie  war  entzückt  über  seine  wohlgestalteten 

Glieder;  der Hinterkopf war  zu  dick, wie  sie meinte,  doch  die Hebamme  und  Babette 

beruhigten sie: das würde sich auswachsen. Sie nannte es Katharine. 

Leopold  hatte  sich  mit  dem  Onkel  versöhnt,  die  Ermahnungen  angehört  und 

gelobt,  sich  zu  bessern.  Obwohl  er  zum  Fest  nicht  kam,  hatte  der  Onkel  die  Taufe 

ausgerichtet und ihnen noch einmal eine Summe Geld geliehen. Alles würde gut werden. 

Das Kind  lag  in der Wiege, seine großen, klugen Augen waren weit geöffnet, es konnte 
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schon lächeln. Sie blättere in einem Buch mit Kupferstichen, die „Merkwürdigkeiten und 

ungeheuerliche  Geschehnisse  in  der Welt“  abbildeten.  Sie  betrachtete  den  Untergang 

einer  Stadt  durch  ein  Erdbeben:  Die  Häuser  lagen  durcheinander  gewürfelt  wie 

Felsbrocken,  einige  schwebten  schier  in der Luft, dazwischen  rannten Menschen, klein 

wie Ameisen, kreuz und quer; unter umgestürzten Mauern und Kirchtürmen ragten halbe 

Leiber hervor, die Arme gegen den Himmel gestreckt. Ein anderes Bild zeigte ein Kind, 

das eine Frau in Spanien tot zur Welt gebracht hat. Es hatte zwei Paar Augen, zwei Nasen 

und  zwei Münder,  die Gesichter  blickten  in  verschieden  Richtungen. Unter  dem  Bild 

konnte man  lesen,  daß  das Ungeheuer  vor  den Mauern  des  Friedhofs  hatte  begraben 

werden müssen, und ein Bischof und die Männer der Heiligen Inquisition, die den weiten 

Weg hatten reisen müssen, hatten die Mutter für schuldig befunden, und sie sei, obgleich 

aus braver Familie, aus dem Dorf verstoßen worden. Katharina fing zu weinen an, und sie 

lief zur Wiege und nahm sie auf die Arme, bis sie sich beruhigt hatte. Nachdem sie das 

Kind  in den Schlaf geschaukelt hatte, stand sie und  lauschte, doch nichts war zu hören, 

nur  der  leise  Atem  ihres  Töchterchens.  Es  war  noch  stiller  geworden,  seit Wilhelm 

ausgezogen war; sie war es gewohnt gewesen, seinen Schritten zu folgen, wenn er oben in 

seinem Zimmer auf und ab  lief. Er  lehrte  jetzt an einer Universität  in Württemberg. Sie 

ging  zu  dem  Buch  zurück  und  schlug  ein  anderes  Blatt  auf:  ein  Tier,  das  am  Hofe 

gefangen gehalten wurde, es hatte einen starken Schwanz, mit dem es peitschen konnte, 

und  eine  Schnauze,  halb Maul,  halb  Schnabel,  ein  richtige  Scheusal.  Sie  hätte  gerne 

gewußt,  was  es  fraß,  doch  es  stand  davon  nichts  geschrieben.  Ein  Bild  stellte  einen 

Brauch der Wilden  in Amerika dar, wie  sie, wenn  sie Feinde getötet hatten, die Köpfe 

abschlugen und  sie weit entfernt von den Körpern auf einen Haufen warfen, damit,  so 

wurde erläutert, ein Kopf und ein Körper nicht wieder zusammenfinden könnten, in alle 

Ewigkeit nicht. Sie hörte draußen den Kammeramtmann über den Steinfußboden im Flur 

schlurfen; er kam noch  fast täglich, doch er war müde geworden. Er  floh vor dem Lärm 
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und  dem  nahen  Sterben  im  eigenen  Haus,  der  ruhige  Atem  des  Kindes  und  die 

Bewegungen der Hausfrau pflegten ihn, und er saß in einer Ecke, schweigsam, die Augen 

halb  geschlossen,  sein  zahnloser Mund  verzog  sich  zu  einem  Lächeln,  wenn  er  sich 

erinnerte. 
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Die letzten beiden Tage seines Lebens verbrachte Leopold Pfaffinger zu Hause. Mitten 

auf  der  Straße,  als  er  versuchte, mit  großer  Kraft  die  ineinander  verfahrenen  Pferde 

zweier  Kutschen  auseinanderzutreiben,  waren  ihm  die  Schmerzen  in  die  Eingeweide 

gefahren, daß er auf der Stelle hinstürzte und aufbrüllte. Sie brachten  ihn  ins Haus,  in 

größter Aufregung, vier Männer mußten ihn tragen an Armen und Beinen, die Nachbarn 

und Fremde in der Gasse drängten neugierig hinter ihnen her, denn er hörte nicht einen 

Augenblick  auf  zu  schreien,  die  Tränen  liefen  ihm  über  die Wangen.  Unter  Mühen 

schleppten sie ihn die Stiegen hoch, die Frau war gerade mit dem Töchterchen und einem 

Bilderbuch beschäftigt; das Haus bebte unter dem Stöhnen des  schweren, gekrümmten 

Mannes. 

Erst nach vielem Händeringen fand sie mit Hilfe von Babette die Kraft, die Leute 

zum Fortgehen zu bewegen, einen Burschen nach dem Arzt zu schicken. Der Doktor war, 

wie  viele,  ein  guter  Freund  vom  Leopold  Pfaffinger,  er  ließ  ein  Abführmittel  vom 

Apotheker holen, empfahl heiße Wickel und überhaupt viel Wärme. Sie sah ihn an, als es 

wieder Ruhe gab am Abend, im Licht der Wandkerzen: Die geballten Fäuste an den Leib 

gepreßt,  lag  er  am  äußersten  Rand  des  Bettes,  das  Gesicht  gelblich,  eingefallen,  zum 

Schreien und  Sprechen  zu  schwach, nur  kleine,  klappernde Laute drangen  aus  seinem 

Mund; sie dachte, daß es kein Mittel gab gegen die Kälte, die aus seinem Inneren kam. Sie 

wollte,  daß  es  vorüber  war,  daß  er  gesund  und  betrunken  war  und  wütend  –  oder 

freundlich, wie er es manchmal gewesen war, wenn er mit Wilhelm gespielt hatte, oder 

wenn  es  ihm  gelungen war,  einen  Gläubiger  hinters  Licht  zu  führen.  Babette  lief  die 

Treppen auf und ab, bedächtig, ohne zu sprechen, die Umschläge mußten alle Minuten 

erneuert werden; der Gestank breitete  sich  im ganzen oberen Stockwerk aus, denn der 

Kranke beschmutzte das Bett, wenn die Krämpfe nachließen, er erbrach sich, die Laken 

und Tücher mußten im Kessel gekocht werden; und die Kälte breitete sich aus, war nicht 

zu  bannen,  obwohl  sie  das  Feuer  schürten  in  der  Küche  und  in  der  Stube  und mehr 

Decken und Kissen herbeischafften. Sie schleiften Leopold nach unten, bereiteten ihm ein 

Lager nahe beim Ofen, betteten ihn so bequem es irgend ging, wo nichts mehr doch half, 

seine Beine waren geschwollen  so  sich wie Baumstämme. Seine Augen waren wässerig‐
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rot, sie wagte es nicht,  ihn anzufassen, wie er da  lag, blind und zusammengeschrumpft; 

sie vertraute auf Babette, was getan werden mußte..., alles war zu weit, nichts stand an 

seinem gewohnten Platz. Leopold atmete  ruhiger, vielleicht war er eingeschlafen..., der 

Arzt  sollte  ihn  zur Ader  lassen...  Er  durfte  nicht  für  lange  Zeit  so  krank  bleiben...  sie 

würden das Haus verlassen müssen, denn solche Mieter konnte das Stift nicht wollen... so 

ein Schrecken, wenn sie ausziehen mußten... Wo war Katharina so spät in der Nacht? Sie 

würden vieles verkaufen müssen. Was sollte sie mit dem Kinde beginnen? Es war heiß in 

der Stube, die Flammen tanzten im Glas der Vitrine, Funken schwebten, das Klavier, fiel 

rückwärts  in  die  Finsternis,  sie  hörte  seinen  hellen  Klang,  sie  lächelten  und 

Pferdegetrappel  und  feine  Stimmen,  und  alle  Töne  schoben  sich  dicht  an  sie  heran, 

türmten  sich aufeinander. Als Babette hereinkam mit einem Krug voll heißem Wasser, 

schrak sie hoch; während die Magd die Umschläge erneuerte, berührte sie die Haut des 

Kranken, die gespannt und rissig sich anfühlte, sie streichelte seinen Hals und versuchte 

ihm von der Medizin einzuflößen, die die Krämpfe beruhigen und die Schmerzen lindern 

sollte. Gegen Morgen besserte sich sein Zustand, aber er war noch sehr matt und verwirrt, 

er rief „Wilhelm“, den Namen des Freundes, der schon seit Jahren nicht mehr bei  ihnen 

lebte, und rief: „Frau, Frau!“ Er klagte über den großen Durst, verlangte nach Wasser, die 

Austrocknung und der Frost zerrten zur gleichen Zeit an  seiner Lebenskraft, er konnte 

keine Nahrung zu sich nehmen. Der Arzt tauchte wieder auf, er wartete den ganzen Tag 

mit  ihnen  in  der  Küche  auf  eine  Beruhigung,  auf  den  Schlaf,  der  so  heilsam  für  den 

Kranken gewesen wäre, doch Leopold wurde unruhiger, die Hände tasteten unaufhörlich 

über seinen Körper, als könne er nicht erfassen, was mit ihm geschah, er strampelte mit 

den Beinen, war wütend wie  je, mit zischender,  leiser Stimme beschimpfte er den Arzt, 

seine Frau und die Magd; er wollte sein Töchterchen sehen, doch Katharina  fing  in der 

Tür zu weinen an und  sträubte sich hereinzukommen. Er verfluchte Frau und Tochter: 

Nach  seinem  Tod  sollte  kein  guter  Tag  ihnen  beschieden  sein,  und  daß  sie  einen 

tausendfachen  Tod  sterben  und  sie  zur Hölle  fahren  sollten. Die Nacht  verbrachte  er 

einem  starren  Schlaf,  erwachte  schreien,  Blut  lief  aus  seinen  Augen;  er  fiel  in  eine 

Ohnmacht, er starb gegen Mittag. 
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Viele sind unterwegs gewesen in diesem Jahr, es war eine Unruhe überall, so niemand den 

Grund davon zu benennen gewußt hätte: Gemächliche Bauern verließen Hof und Leute 

und machten  sich  auf, ohne  einer Seele  sich  zu  erklären,  achtbare Familien  luden  sich 

von  ihrer Habe auf,  soviel  sie  schleppen konnten, und wanderten, manch einer  steckte 

beim Aufbruch Stall und Scheune  in Brand;  fleißige Knechte und Tagwerker zogen  los, 

und niemand hörte je mehr von ihnen; es verschwanden Dienstboten und Mädchen, ohne 

eine  Spur  zu  hinterlassen,  und  dieses  Umherziehen  und  Verschwinden  breitete  sich 

gleich  einer  Seuche  auf  die  besseren  Familien  aus,  vielerorts  warteten  Bürgersleute 

jahrelang auf Nachricht von Verwandten, die an einem Tag nicht heimgekehrt waren. 

Die Landschaften selbst waren in Bewegung geraten; an verlassenen Häusern und 

Höfen  führ  die  Kutsche  vorüber,  ganze  Dörfer,  über  denen  Regenwolken  tief 

herabhingen,  lagen  verödet, wo  ringsum  Sommer war,  ein hoch  angeschwollener Bach 

zerrte an dem Erdreich eines Hügels, der Sturm hatte Sträucher entwurzelt und verdorrte 

Äste gebrochen, die Bäume standen kahl, doch ein Stück Weges weiter blies ein warmer 

Wind in die Kronen der Obstbäume, die ganz zur Unzeit erblüht waren. Sie trafen an den 

Stationen auf Gruppen schwärmerischer Menschen, die morgens bevor sie weiterzogen, 

zusammen Marienlieder  sangen,  und  deren Anführer,  ältere Männer,  die  immer  noch 

einen Pfennig in ihren grauen Kitteln verborgen hielten, miteinander flüsterten, denn das 

Ziel  war  ein  Geheimnis.  Die  Kutsche  fuhr  an  ihnen  vorüber,  wenn  sie  am Wegrand 

lagerten; sie waren in ihrer Häuslichkeit und Gutmütigkeit, die sie beim Betteln noch wie 

ein Banner hochhielten, wohl zu unterscheiden von den Zigeunern und Räuberbanden; 

Handwerksburschen, die zu zweit wanderten, die höhnisch und betrunken alles, was zu 

Pferde vorbeikam, mit Kot bewarfen und gellende Schimpfreden hinterherschrien; viele, 

die  allein  unterwegs waren,  die  gestikulierend mit  der  Sonne, mit  sich  selbst  redeten, 

vorangetrieben  von  federleichten Hoffnungen,  die  die Menschen  nicht  lieben  konnten 

und es auch nicht  lernten, wenn sie für kurze Zeit zur Ernte sich verdingten. Es gab die 

Elenden,  die  erst  im  Elend  zu  einer  Familie  zusammengefunden  hatten:  Greisinnen, 

fortgelaufenen Soldaten und Krüppel, Blödsinnige und Kinder; die Verzweiflung verband 

sie, die Angst vor dem Hunger ließ sie nicht voneinander. 
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Sie  stieg zusammen mit den Reisenden, die an  ihrem Ziel angelangt waren, aus, 

um sich umzusehen und um etwas zu sich zu nehmen vor dem Weiterfahren; es war um 

die Mittagszeit, die Stadt war nicht groß, aber elegant, und viele Einwohner, die müßig 

gingen, trieben sich bei den Pferden und im Gasthaus herum und verfolgten neugierig das 

Treiben der Reisenden.  In  ihrem neuen Reisekleid – sie hatte es  für die Trauer schwarz 

umsäumen lassen – schritt sie aufrecht durch das Gedränge in die Wirtsstube, doch sie ist 

die  Ruhige  nicht  mehr  gewesen  wie  vordem:  Ihre  Füße  vollführten  schleudernde 

Bewegungen, wenn  sie  ging,  ganz  selbständig, mit der Hand  fuhr  sie  sich  in  ständiger 

Hast über die Brauen, über den Mund, zupfte an  ihrer Haube und an den Stirnlocken, 

und sie nickte und drehte den Kopf wie ein unruhiger Vogel. Die allein reisende Witwe 

bekam ihre Mahlzeit sofort aufgetragen, Suppe und ein Stück Braten, das nach Kohle und 

Blut  schmeckte,  einen  halben  Krug Wein.  Sie  aß  schnell  und  versuchte  den  Blicken 

auszuweichen. 

Ein älteres Ehepaar war zugestiegen, grauhaarige Leutchen, die mit  ihren steifen 

Gesichtern  und  den  kleinen,  schwarzen  Augen  wie  Bruder  und  Schwester  aussahen. 

Schon seit zweiundvierzig Jahren seien sie verheiratet, fing die Frau gleich zu erzählen an, 

und es sei kein gutes Leben gewesen, sie besäßen einen Laden für Galanteriewaren, doch 

der Handel ginge schlecht, es sei nicht mehr wie früher, die Herrschaften kauften keine 

Spitzen  mehr  und  silberne  Schnallen  und  Spieluhren  und  Duftwässer,  zählte  sie  die 

Angebote  auf,  alles  sei  so  sonderlich  geworden,  der Mann  schwieg  und  schwieg.  Sie 

hofften auf ein gutes Geschäft bei der großen Messe, zu der die Gehilfen mit den Waren 

vorausgereist  waren;  nur  einige  wertvolle  Schmuckstücke  trügen  sie  bei  sich,  es  sei 

niemandem zu trauen in diesen Zeiten. Der Alte befahl seiner Frau, das Maul zu halten. 

Entgegen  seinen guten Vorsätzen, durch Schweigen  zu  strafen, hielt  er  seine Rede, die 

hundertmal gehalten, vor der Fremden doch wieder neu war: Daß das Mensch mit dem 

ersten  Gehilfen  unter  einer  Decke  stecken mit  ihm  zusammen  in  die  eigene  Tasche 

wirtschafte, mit dem sie, wer weiß, auch noch in einem geheimeren Verhältnis stand, mit 

ihren  fünfundsechzig  Jahren, die alte Sau; sie sei seine Plage und sein Ruin, die eigenen 

Kinder hätte sie gegen ihn aufgehetzt, gegen den eigenen Vater, alle miteinander hätten 
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sie  von  seinem  Gelde  abgezwackt,  so  daß  er  nicht  eine  Stunde  ruhig  habe  schlafen 

können; von Sahne und Zucker hätte  sie gelebt, und dennoch hätte es Klagen gegeben 

und böse Reden, und nicht ein einziges Mal habe sie ihm gehorcht ohne Widerworte und 

Trotz.  Zitternd,  der  Speichel  tropfte  von  ihren  Lippen,  schlug  die  alte  Frau  die Ärmel 

ihres Umhangs zurück und entblößte die Arme: So viele Schläge, wie sie hätte von ihrem 

Mann aushalten müssen, hätte kein Hund ausgehalten, genauso würde sie einst vor dem 

Herrgott stehen und ihm die Spuren auf ihrem Leib zeigen, und dann würde er gerichtet 

werden,  denn  er  sei  ein  böser  Mensch  und  immer  ein  böser  Mensch  gewesen;  wie 

schwarz  ihre  Reue  sei,  ihn  damals  genommen  zu  haben,  wo  sie  unter  mehreren 

anständigen Burschen hätte wählen können,  sie  sei ein  schönes Mädchen gewesen und 

eine gute Partie,  er  sei  schon  als  junger Mann  so  steif wie  ein Stock gewesen, und die 

Söhne  hätte  er  aus  dem  Haus  getrieben mit  seiner  Hartherzigkeit  und  seinem  Geiz. 

Wissen Sie, flüsterte der Alte vornübergebeugt, einmal hat sie im Stiegenhaus die Dielen 

lose gemacht, sollte ich mir das Kreuz brechen, sie will mich wegtun, ich weiß, alles will 

sie haben,  aber  sie weiß nicht, wo der  Schlüssel  ist,  er  kicherte; mit dem Andres, was 

unser Geselle  ist,  hat  sie  sich  besprochen,  sie wollen mir  ans  Leben,  sie wollen mich 

wegtun,  ich passe auf...  Inzwischen hatte die Frau ein sauberes, weißes Tuch auf  ihrem 

Schoß ausgebreitet und bereitete eine Mahlzeit vor; aus dem Korb, der zu  ihren Füßen 

stand, holte sie eine Schüssel mit einem gebratenen Huhn, das bereits in Hälften geteilt 

war, gekochte Eier, eine kleine Flasche mit klarem Schnaps; sie zeichnete mit dem Messer 

drei Kreuze auf den Laib Brot, schnitt zwei Kanten ab,  für  ihn und sich. „Hast du auch 

von  der Wurst  mitgebracht?“,  fragte  der  Mann  und  trank  einen  tiefen  Zug  aus  der 

Flasche. „Muß sein“, antwortete die Frau. Sie aßen und schwiegen. 

Verehrter  Onkel!  Aus  Gründen  des  schrecklichen  Verlustes,  den  ich  erlitten, 

mußte  ich  unsere  liebe  Stadt  verlassen  und  weit  reisen,  um  die  Hilfe  eines  gütigen 

Freundes,  den  ich  glücklicheren  Tagen...,  sie  würde  den  Brief  schreiben,  wenn  sie 

angekommen war,  ein Zimmer  in  einem  anständigen Haus..., grüßen Sie meine  liebste 

Freundin  Friederike  und  die  Kinder...,  es  war  viele  Jahre  her,  seit  Friederike  ihr 

geschrieben hatte, von der Geburt  ihres zweiten Söhnchens, von der Bäderreise, die  ihr 
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Gemahl  unternommen  hatte...;  die  beiden  Alten  gegenüber  schliefen  mit 

zurückgeworfenen Köpfen,  fettglänzenden, offenen Mündern. Das Gesicht des zornigen 

Onkels,  die  herrscherlichen  Reden  bei  seinem  letzten  Besuch,  lange,  lange  Zeit  bevor 

Leopold starb, wie alles so gekommen war..., oft hatte Leopold  in Wut die Faust gegen 

das hölzerne Kruzifix geschüttelt und geschrien, daß kein Mensch  so verlassen auf der 

Welt sei und bar  jeder verwandtschaftlichen Hilfe und Unterstützung als der Pfaffinger 

und die Seine..., er hatte oft gegen Gott gelästert, ohne Glauben war er gewesen, und er 

ist ohne Gnade gestorben... Gottes Segen, verehrter Onkel, für Euch und Euer Haus... 

Am späten Nachmittag, noch war es drückend schwül, hielt die Kutsche an einem 

abseits  gelegenen  Gasthaus.  Die  beiden  Kutscher,  denen  die  Hitze  nichts  anhaben 

konnte, stritten, während sie die Pferde versorgten, laut und gutmütig über die Vorzüge 

verschiedener  Straßen  und  ihre  Erlebnisse  auf  denselben.  Die  Fahrgäste  waren  zum 

Brunnen  im Schatten des Hauses geeilt; sie schöpfte klares Wasser mit den Händen,  ihr 

Körper war heiß und trocken unter dem schweren Kleid; der Galanteriewarenhändler und 

seine Frau wuschen sich Gesicht und Arme und bestätigten sich gegenseitig, niemals eine 

solch wochenlang anhaltende Hitze erlebt zu haben. Am Brunnen warteten zwei  junge 

Herren mit  ihrem Gepäck. Sie trugen schwarze, kurze Jacken. Ihre Haut war weiß, böse 

starrten sie, an die Mauer gelehnt, die drei Menschen an, mit denen gemeinsam sie ihre 

Reise  fortsetzen  würden.  Niemand  sprach,  ein  jeder  versuchte  sich  zu  beleben  im 

Schatten, so gut es ging, bis die Kutscher aus dem Haus traten, munterer noch nach dem 

genossenen  Bier,  und  unter  Scherzworten,  die  nur  sie  selbst  erheiterten,  das  Gepäck 

aufluden und verstauten. Mit ihnen war ein weiterer Fahrgast nach draußen gekommen: 

eine starke, dicke Frau in ihren Sechzigern, die einfach, bäuerlich gekleidet war und sich 

beim  Gehen  auf  eine  Stock  stützte.  Sie  teilte  sich  die  Bank mit  dem  Alten  Ehepaar 

gegenüber. Keiner zeigte erst viel Neugierde am anderen, doch nach einer Weile rückten 

die alten Frauen  ihre Hauben zurecht, beide gleichzeitig, und wandten sich zueinander. 

Sie sei Witwe, begann die Dicke mit summender Stimme, und ihr Sohn, bei dem sie neun 

Jahre gelebt hatte, und die Schwiegertochter..., vor neun Jahren war  ihr Mann, Gott hab 

ihn  selig,  verstorben,  ihr  Sohn  habe  sie  verstoßen, wo  sie  allen  immer  aus  dem Weg 
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gegangen war, und von der Schwiegertochter habe sie nie ein freundliches Wort gehört, 

und  es  sei  so  ausgemacht  gewesen,  hat  er  gesagt,  und  jetzt  sei  sie  auf  der  Reise  zur 

Tochter,  die weit weg wohnte, wo  sie  niemanden  kannte,  in Gottes Namen,  hatte  die 

Tochter gesagt..., und in Gottes Namen... 

Es ist arg, wie die Kinder undankbar sind, fiel die Frau des Galanteriewarenhändlers ein, 

die Töchter sind liederlich und hinter den Soldaten her und sind sich zu fein, und essen 

das  nicht,  was  daheim  auf  den  Tisch  kommt,  der  Sohn  ist  so  verstockt,  daß  es  zum 

Erbarmen, und die eigene Mutter sieht er scheel an, und wer weiß, was er denkt... 

Die Witwe weinte  ein bißchen;  sie  traue  ihrem  Schwiegersohn nicht, und wie  sie  ihre 

letzten  Jahre  leben  solle, und was wird werden..., und  er nannte  sie die  alte Hexe,  sie 

hatte es ganz genau gehört..., er hatte es auf ihre Ersparnisse abgesehen... 

Ja, was soll werden, wenn der Meine einmal nicht mehr ist, und früher hatten die Kinder 

Achtung vor den Eltern... 

Die  Undankbarkeit  der  Kinder  war  unendlich,  und  die  Klagen;  der 

Galanteriewarenhändler  schwieg  unerbittlich,  nur  ab  und  zu  grunzte  er  und  schnitt 

höhnische Fratzen, doch ließen sich die Frauen in ihrem Gespräch durchaus davon nicht 

stören. Die beiden Studenten hatten eine Weile erstaunt dem abscheulichen Singsang der 

Frauen gelauscht. Sie lehnten sich zurück. Die Gesellschaft, in der sie sich befanden, für 

Luft erachtend, sprachen sie laut von der Stadt, in die sie reisten; träumend hörte sie zu: 

ihr Ziel, die Stadt  ihres Geliebten; von den Einwohnern, den Gelehrten und berühmten 

Männern, denen zu begegnen sie hofften, von der Krankheit, die in diesem Sommer über 

die Stadt gekommen war und die alle Stände gleichermaßen bedrohe, ein genialer Mann 

und Schriftsteller war daran gestorben, und so viele hatten ihn geliebt, und unermeßlich 

war der Verlust für das Land, für die Welt! Mit gesenkten Stimmen sprachen sie weiter, 

flüsterten vom Geist, der in Fesseln lag, wohin man auch sah, bespien und verhöhnt, und 

ein strenger und freier Geist, der nicht dem Fürsten schmeicheln und seinen Mätressen, 

sein kärgliches Brot nicht  in unwürdiger Weise sich erdienen wollte, oft genug vor dem 

Hungertode stand; wie viele verzweifelten! Sie war fröhlich mit einem Mal und  lächelte: 

Nie  hatte  sie  vor  dem Hungertode  gestanden,  und  ihr  Kind  und  ihr Mann... Der  alte 
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Scheurer  würde  bestimmt  nicht  mehr  lange  leben...,  er  würde  die  Ruhe  nicht  mehr 

finden,  an der alle starben..., er hatte auch immer vom Geist gesprochen... Die Freunden 

hielten sich in den Armen, Wange an Wange, von sagenhaften Stätten sprachen sie jetzt 

von der hellen Stadt, wo die Weiber und Huren auf den Straßen nach der Freiheit riefen 

und zu den schlimmsten Bluttaten anstifteten wo die Ordnung der Natur sich verkehrte; 

und doch muß Ungeheures  geschehen  im Kampf der Freien  gegen Fürstenwillkür und 

Mätressenwirtschaft;  der  Stolz  der  Bürger  gegen  die  verkommenen  Betten  des  Adels, 

nicht die Rache des trunkenen Pöbels erwirbt die Freiheit. Einer der beiden hatte einen 

Sprachfehler, die rs und ts kamen zu weich aus seinem Mund; er sprach heftig, doch er 

hatte die Wörter nicht in seiner Gewalt, sie wurden ihm von dem Rollen und Stoßen der 

Räder entrissen, weit weg; sie schlief. 
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Der Fluß stand an seiner breitesten Stelle fast still, an beiden Ufern wucherte Schilf und 

wächsernes Gras, von kleinen, kreisrunden Strudeln umspült, bis weit zur Mitte hin, wo 

die  schnellere  Strömung  eine  Rinne  von  Pflanzen  frei  hielt,  das Wasser  tiefer war.  Es 

kamen  so  spät  am  Abend  keine Menschen  an  diesen  ländlichen  Fleck,  sie  hatte  sich 

unterhalb  einer  Mauer  zusammengekauert,  Sand  war  in  ihren  Schuhen,  in  ihren 

Strümpfen, das graue Kleid war zerknittert, schmutzig, es stank. Nach einer  friedvollen 

Nacht  in einer Kammer des Gasthofes, müde nach der Reise, hatte sie sich am Morgen 

erfrischt, schön war sie, und hochgemut  lief sie zu Fuß nach dem Haus, wo er wohnte, 

das  ihm  gehörte. Damals  hatte  er  oft  gesprochen  von  seinem Haus,  von  der Veranda, 

seinem Obstgarten, den hohen Räumen: ein herrschaftliches Haus. Er würde mit seiner 

Familie in ihm leben... Kinder, Dienstboten. Als seine entfernte Verwandte sollte sie sich 

ausgeben, so hatte sie es abgesprochen, seine Geliebte..., seine Gemahlin, wenn die Frau 

starb. Wie  Pfaffinger  gestorben  war.  Sie  war  zuversichtlich,  alles  würde  gut  werden. 

Schwankend  stand  sie vor dem Haus,  in dem nichts  sich  rührte, als  sie den Türklopfer 

anschlug; sie lehnte sich mit der Stirn an das Holz. Es war Ferdinand selbst, der die Tür 

öffnete, und es gab keine Frau und keine Kinder. Die Heirat war zerschlagen, erzählte er 

ihr, nachdem er sie erst eine Weile angestarrt hatte und dann  in ein gackerndes Lachen 

ausgebrochen war. Sie hatte geweint vor Glück, jetzt gehörte er ihr; und er zog sie in die 

Diele  und  tanzte  um  sie  herum wie  ein  Teufel,  und  plötzlich  hatte  sie  ein  Entsetzen 

überkommen, denn er war wahnsinnig geworden. Wie er sich verändert hatte! Mit einem 

mächtigen Bauch und dünnen Beinen, die Haare fielen ihm  ins Gesicht, das rot glänzte, 

mitten  auf der Stirn  saß  eine häßliche Beule,  seine Augen  funkelten. Er  ist dann doch 

nicht wahnsinnig gewesen, nur betrunken und wild. Seine lange, einfache Geschichte, wie 

es gekommen war, daß aus der Partie mit dem reichen Fräulein nichts wurde, wie seine 

Verwandten  sich  von  ihm  abgewandt  hatten  und  sein  Vermögen  immer  weniger 

geworden war,  erzählte  er  ihr,  auf  einem  zerlumpten Kissen  vor  ihrem Stuhl hockend, 

und immer wenn er seine Erzählung mit seinem Lachen und Husten unterbrach, stieß er 

den Kopf  an  ihre Knie  und warf  die Arme  in  die  Luft. Wie  er  ihr  ergangen wäre  seit 

damals, und er hat wieder gelacht und geschrien, daß es ihm nicht einfallen könne, sie zu 
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hochzeiten, weil erstens sie nichts besäße, als was sie am Leibe trüge, und zweitens doch 

ja viel zu alt für ihn sei, und er hätte noch nicht aufgegeben, sein Glück mit einer reichen 

Heirat zu machen und wieder ein Mensch zu werden! Und wieder ein Mensch zu werden, 

wiederholte  er.  Seit  einem  Jahr  könne  er  sich  nicht mal  eine Aufwärterin  halten,  und 

überall in der Stadt habe er Schulden, sogar bei der Wäscherin. 

Vom Wasser her kam kein Laut, so als hätte der Fluß kein Leben; es war windstill, 

selbst die  fedrigen Binsen bewegten  sich nicht. Sie hatte Ferdinand, als er zum  letzten 

Mal  ihre Beine umklammern wollte, mit beiden Füßen  vor die Brust  gestoßen, daß  er 

rücklings  umgefallen  war,  sie  schrie  und  hieß  ihn  einen  „Verkommenen“  und  einen 

„Hund“, was gerade ihr in den Sinn kommen wollte, und er blieb auf dem Rücken liegen, 

als  sie  hoheitsvoll  an  ihm  vorüber  zur  Tür  schritt,  wobei  sie  sich  die  Handschuhe 

überstreifte. Voll Empörung lief sie fort von seinem Haus, ihren Schritt bezwingend, um 

nicht durch unziemliche Eile Aufsehen zu erregen. Ferdinand hatte sie verraten! Er war 

ein Bösewicht. Wohin konnte sie sich wenden? Ohne Zuflucht, sie war eine Unglückliche! 

Ihre Heimat und ihr Glück hatte sie verloren. Wenn sie sich dem Onkel zu Füßen würfe 

und seine Hände in ihren Tränen badete, ließe sein Herz sich doch nicht erweichen, denn 

er war ein harter Mann, der nicht verzeihen konnte. Das Bild brachte sie zum Weinen, sie 

tupfte  sich die Augen mit  ihrem Tüchlein; zwei Männer, die einen Korb zwischen  sich 

trugen, stellten  ihre Last ab und drehten sich nach  ihr um: Eine Dame, die zu Fuß und 

ohne Begleitung unterwegs war und plötzlich mit  einem gedehnten Seufzer  zu weinen 

anfing, war  ihnen etwas Bemerkenswertes. Sie bog um eine Hausecke, hielt die Tränen 

zurück, sie wollte keinerlei Beachtung, stadteinwärts, wo es mehr Menschen gab, würde 

sie weniger auffallen. Sie hastete vorüber an Frauen und Mägden, die den gleichen Weg 

nahmen, ihren täglichen Einkauf zu besorgen, gemütlich lachend; einzelne junge Männer 

mit ernstem, unstetem Blick. Ihren Koffer hatte sie dem Wirt zur Aufbewahrung gegeben, 

das Geld würde kaum ausreichen, ihn zu bezahlen, doch es schien ihr eine geringe Schuld 

– ihr Elend war von anderer Art und tiefer. Gleichgültig schlenderte sie auf und ab, blieb 

bei den Läden stehen, um die sich die Leute drängten; niemand beachtete sie, verlassen 

und  ganz  allein  in  einer  fremden  Stadt. Nur  die Händlerinnern  und  Verkäufer waren 
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aufmerksam, „gnädige Frau“, schrien sie, und einigen Male drehten sich Passanten nach 

ihr um, schüttelten streng den Kopf, wenn sie, hinter einem Mauervorsprung versteckt, 

sich  anlehnten um  auszuruhen. Nach  einer  langen Zeit war  sie  eine  schmale,  ärmliche 

Gasse  hinunter  zum  Fluß  gegangen  und  hinter  den  Gärten  einen  Fußsteig 

entlanggeschlichen; durch den Sand und über Wurzeln stolpernd; der Staub der ganzen 

Stadt hatte sich hier auf das Brombeergestrüpp und die mannshohen Brennesseln gelegt, 

sie  hustete;  ein  wildernder  Hund  lief  ihr  eine  Zeitlang  nach,  schnüffelte  in  ihren 

Fußstapfen, er war alt und ohne Zähne, sie hatte keine Angst. 

Ihre Finger spielten mit der zerknüllten Haube, flochten die Bänder und lösten sie 

wieder auf; die Locken klebten an  ihrer Stirn, an  ihren nassen Wangen: so  lange weinte 

sie schon. Schillernder Unrat bedeckte die Böschung, und solange die Sonne noch über 

dem Boden  lag,  sah  sie  den  dicken  Fliegen  zu,  die  darüber  hinwegkrochen,  träge  und 

ungestört. Das Schicksal war grausam, selbst hatte sie das gute Leben verspielt, ihre Ehre 

in den  Schmutz  gestoßen,  als  sie  sich Ferdinand hingegeben hatte, die Liebe hatte  sie 

verführt; und die Herzensbande der Familie und der Fürsorge hatte sie zerrissen durch 

ihre Flucht. Sie durfte auf Verzeihen und Großmut nicht hoffen. In der Dämmerung hörte 

sie die Mäuse  im Gras an der Mauer rascheln, und da sie  lange still saß, ohne auch nur 

ihre  Hände  zu  rühren,  wagten  sie  sich  hervor,  huschten  an  ihr  vorbei  und  rannten 

zurück, ziellos, aufgeregt. Leise sang sie: „...nur die Weiden am Bach sahen zu“. Nicht an 

alle Worte  des  Liedes  konnte  sie  sich  erinnern,  hatte  vergessen,  wo  sie  die Melodie 

gelernt hatte,  „...und klagend auch der volle Mond, des Hirten Töchter  schönste..., das 

Wasser blieb kalt und stumm...“; sie seufzte tief und wisperte mit zitternden Lippen: „O 

Treuloser...“ Ein Schatten  löste  sich von der Mauer und  fiel mit einem  sanften Aufprall 

nur  eine Armlänge  von  ihr  entfernt  auf  den  Boden.  Eine  große,  bräunliche  Ratte,  die 

einen  Augenblick  reglos  dalag,  mit  den  Pfoten  leise  im  Sand  zu  scharren  begann, 

plötzlich  hochschnellte  und  Männchen  machte,  die  Schnauze  von  den  Zähnchen 

zurückgezogen, als lachte sie. Sie versuchte sich auf den Hinterpfoten zu drehen, fiel auf 

den Rücken, sprang gleich wieder auf alle vier Pfoten und verbiß sich ihn ihren Schwanz, 

raste  im  Kreis,  pfeifende,  schluchzende  Töne  von  sich  gebend.  Verstummt  und 
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erschrocken starrte sie auf das Schauspiel, die Arme um ihre Knie geschlungen: das Tier 

war tollwütig. Die Ratte lag zusammengerollt, mit einer letzen, wütenden Kraft schoß sie, 

sich überschlagend, die Böschung hinab zum Fluß und klatschte  ins Wasser; eine Weile 

noch hörte sie, wie das Tier gegen den Tod kämpfte. 
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Sie ist zu ihm zurückgekehrt, in ihrem triefend nassen Kleid stand sie vor seiner Tür, es 

war weit nach Mitternacht, niemand hatte  sie gesehen,  als  sie umhergeirrt war, bis  sie 

den  Weg  gefunden  hatte.  Sie  konnte  keinen  Schritt  weit  sehen,  fürchtete,  in  eine 

Ohnmacht zu fallen, an jeder Ecke von den Wachen aufgegriffen zu werden. Gleich nach 

dem  ersten Klopfen  ließ  Ferdinand  sie  ein,  denn  er  hatte  den Rausch  am Nachmittag 

schon  ausgeschlafen,  er  war  nüchtern  und  hatte  seine  Sinne  beieinander,  was,  um 

Himmels willen, sie vorgehabt hätte, eine Sünde! Und auf Erden wäre da kein Grund zu 

einer solchen Verzweiflung, er sei kein Unmensch, und noch gäbe es Freunde, die helfen 

könnte.  Immer redend,  führte er seine Geliebte, die vor Erschöpfung und Erleichterung 

wieder weinte, in sein Arbeits‐ und Schlafzimmer, hieß sie, sich zu Bette zu legen. Er half 

ihr  beim Auskleiden  und  bündelte  die  nassen Wäschestücke. Auf  dem Weg  zu Küche 

fluchte  er,  spuckte  wütend  aus.  Gleich  in  der  Frühe  wollte  er  die  Kleider  zu  einer 

Nachbarin  bringen,  eine  verschwiegenen  Alte,  die  seine  Wäscherin  war  und  auch 

mehrmals in der Woche bei ihm im Haus nach dem Rechten sah. Als er mit einer Tasse 

Wein,  den  er  selbst  in  der Küche  erhitzt  hatte,  zurückkam,  lag  sie  tief  in  den Kissen, 

hellwach und warm,  zufrieden. Der Wein  färbte  ihr Gesicht und Arme mit der  zarten 

Röte, genau wie es ihm damals so gut gefallen hatte, das sorglose Lächeln. Am nächsten 

Morgen besuchte er den Freund, der ihm noch etwas schuldete und der helfen mußte. Er 

solle ihn mit seinen Dummheiten in Ruhe lassen, wehrte der sich zuerst, durch ihn gerate 

er  selbst  noch  einmal  in  Geschichten,  und  beruhigte  sich  erst,  als  Ferdinand  ihm 

versicherte,  daß  es  sich  bei  der  „Geschichte“  nicht  im  entfernteste  um  eine  Dame 

handelte. Er schickte einen Kutscher, den Koffer im Gasthof abzuholen, um ihn vorerst in 

seiner  Wohnung  unterzubringen.  Dann  berichtete  er  Ferdinand  von  einem  ihm 

befreundeten Kaufmann, der sich steinreich aus dem Geschäft zurückgezogen hatte, ein 

Geizhals fürwahr, fast ein Schuft und eine hohle Nuß sowieso...; dessen Gattin suche nach 

einer  Erzieherin  für  ein  älteres  und  zwei  kleinere  Mädchen,  ob  die  Dame  denn 

Französisch  sprechen,  auf  dem  Klavier  spielen  könne  und  was  noch  dazugehört.  Als 

Ferdinand  nickte  und meinte,  sie  habe  eine  gute  Erziehung  genossen,  fuhr  er  fort,  er 

werde sich in dieser Woche mit jener Familie in Verbindung setzen und die Witwe ihnen 
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schmackhaft machen, sie würden auf  ihn hören. Die Witwe würde dort ein neues Heim 

finden, Ferdinand wäre sie los, doch bis dahin sollte sie das Haus nicht verlassen, und vor 

allem: keine Dummheiten! 



LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com  60 

 

„Wir hatten uns ein  junges Fräulein gewünscht für die Kinder... Sie sind verwitwet, aber 

da  Sie  uns  auf  eindringlichste  empfohlen  würden... Wir  werden  es  versuchen,  nicht 

wahr?“ Frau Weingärtner  lächelte mit rundem Mund. An  ihr war alles rund: die Gestalt 

ohne Taille, die Augen in dem weich gepolsterten Gesicht und ihre Händchen, die wie die 

Marmorkugeln  eines  Zauberers  hin  und  her  flogen, wenn  sie  sprach. An  den  kleinen, 

dicken  Fingern  waren  keine  Fingernägel,  nur  zarte,  rosarote  Haut.  „Wenn  diese 

schreckliche  Krankheit  unser Haus  verschont...“,  Frau Weingärtner  preßte  eine  runde 

Faust gegen ihre Schläfe, „... die Kinder sind sehr gutartig, Sie werden es leicht mit ihnen 

haben,  und  Klara  ist musikalisch...,  wir  geben  keine  großen  Gesellschaften,  außer  im 

Herbst, wenn...“ Ihre Rede war so unstet wie ihr Blick, der sich nie auf den Gast richtete. 

Sie starrte sekundenlang auf ein Möbelstück  im Raum, um dann nach einer ruckartigen 

Kopfbewegung  einen  Gegenstand  in  der  entgegengesetzten  Richtung  zu  betrachten, 

ernst,  als  überprüfe  sie,  ob  alles  noch  ebenso  an  seinem  Platz  stand  wie  in  dem 

Augenblick zuvor; das Oberteil des weißen Kleides, das sie trug, war auf eine fremde Art 

weit geschnitten und fiel lose über den Busen herab. „Sie haben Ihr Zimmer gesehen? Das 

Schulzimmer  und  das Kinderzimmer  liegen  gleich  nebenan. Das Mädchen wird  Ihnen 

nachher die Räume zeigen... und  Ihnen das Abendessen auf dem Zimmer servieren. Sie 

sprechen Französisch? Sie müssen wissen, ich bin eine halbe Französin.“ Mit ihren dicken 

Lippen deutete  Frau Winegärtner  ein  verschwörerisches  Läscheln  an.  „Ich  bin  in Paris 

aufgewachsen. Mein Vater war ein deutscher Kaufmann, meine Mutter stammt aus einer 

Adelsfamilie,  comprenez  vous?  Sie  war  von  sehr  schwacher  Gesundheit,  aber meinen 

Vater habe ich kaum gesehen... jamais. Ich lebte wie eine Prinzessin, jeder Wunsch wurde 

mir von den Augen abgelesen, vom maman und ihren Freundinnen, und den Dienern..., 

ich war  ein  entzückendes Kind. Mein  erster Ball,  j’etais  sie  belle...,  ich  tanzte,  oh, wie 

herrlich...,  die  Augen  aller Männer  waren  auf mich  gerichtet,  der  schönsten  und  der 

vornehmsten... Mon pere hat all sein Geld verloren, von einem Tag auf den anderen, das 

grausame  Schicksal  zerstörte meine Träume, meine Aussicht.“  Sie  sprach  zum Fenster. 

Schwere Wolken hatten den  Sommernachmittag  verdunkelt,  ein plötzlicher Wind, der 

das  Gewitter  ankündigte,  wirbelte  Heu,  da  um  die  Rosen‐  und  Fliederstöcke 
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aufgeschüttelt  war,  hoch,  so  daß  es  in  den  Zweigen  des  Nußbaumes  hängenblieb; 

genauso plötzlich  ließ er ab,  lotrecht,  lautlos  fielen die Halme zu Boden, endlich, nach 

den  vielen  trockenen,  verzweifelten Tagen, begann  es  zu  regnen.  „Das Schicksal bricht 

aus  der  dunklen  Nacht  hervor  wie  die  Kälte,  die  die  zarten  Blüten  überfällt...  Die 

Gesellschaft  hat  uns  ausgestoßen,  niemand  empfing  uns mehr,  alle  Türen  waren mit 

einem Mal verschlossen... Ma pauvre maman  floh vor dem Unglück zu  ihrer Tante,  sie 

wollte ihn nicht mehr sehen, diesen schrecklichen Mann, und sie ist gestorben, noch im 

gleichen  Jahr,  aus  Kummer... Doch  ich mußte mit  dem  Vater  leben,  die  Verwandten 

wollten  nichts  von mir wissen... Was  sollte mit mir  geschehen?  Sollte mich  irgendein 

Krämer zur Frau nehmen..., mir war es gleich gut,  ich war siebzehn  Jahre alt, und mein 

einziger Trost lag in der Gewißheit, daß ich nicht mehr lange auf der Erde weilen würde, 

doch nicht einmal ein Krämer stellte sich ein, und ein ganzes Jahr ging ich nicht aus dem 

Haus, verließ selten mein Zimmer...“ Frau Weingärtner hatte abwesend gesprochen, jetzt 

schrak sie hoch. „Herr Weingärnter wird Ihnen in der Zukunft die Anweisungen geben. Er 

nimmt  die  Erziehung  seiner  Kinder  sehr  ernst;  er  ist  ein  großartiger  Mensch  und 

gerecht..., und meine Gesundheit  läßt  keinerlei Anstrengung  zu.  Ich hoffe,  Sie werden 

sich bei uns wohlfühlen.“ Sie läutete nach der Dienerin. 

Den Hausherrn  lernte  sie  am  nächsten  Vormittag  kennen.  Sie  hatte  von  einer 

Festtagstafel geträumt, voll der feinsten Speisen auf Porzellan und glitzerndem Glas, und 

war hungrig erwacht.  Ihr Zimmer war ordentlich,  sogar geschmackvoll eingerichtet,  sie 

hatte sich gewaschen und angekleidet und stand vornübergebeugt, um die Wäsche in die 

Kommode zu ordnen, als er hereintrat, ohne anzuklopfen, „guten Morgen“ schrie und ihr 

einen kräftigen Klaps auf den Hintern gab. Herr Weingärtner war ein großer, schlanker 

Mann mit gepflegtem,  langem, grauem Haar;  freundlich erkundigte er  sich nach  ihrem 

Befinden, drückte die Hoffnung aus, daß sie sich bald wie zu Hause fühlen möge  in der 

Stadt  und  in  ihren  neuen  Pflichten.  Während  er  mit  großen  Schritten  im  Zimmer 

umherging, wurde er mehr und mehr ernst, aufgeregt; er fragte nach ihren Kenntnissen, 

wollte alles ganz genau wissen, erklärte  ihr  in allen Einzelheiten, wie  sie die Kinder zu 

behüten  und  unterrichten  habe,  er  werde  die  Fortschritte  in  jeder  Woche  einmal 



LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com  62 

 

überprüfen  und  auch  ohne  Ankündigung  beim  Unterricht  erscheinen.  Sie  würde  das 

Kleinste  die  Fibel  lehren  und  die Älteren Geschichte  und  Französisch; Klavierstunden 

sollte  sie    zunächst  nur  der  dreizehnjährigen Klara  erteilen.  Ihre weitaus  größere  und 

edlere  Aufgabe  läge  jedoch  in  der  Ausmerzung  von  unschönem  Benehmen,  von 

kindischem  Trotz  und  kindischen  Gelüsten,  die  er  zu  seinem  Leide  immer  noch  bei 

seinen Töchtern  erkennen müsse.  Ihre  Pflicht  sei,  Sorge  zu  tragen,  daß  jede  von Gott 

geschenkte Stunde heiter tätig ausgefüllt sein würde, voll von Sanftmut und Gehorsam. 

Immer  wütender  war  er  geworden,  mit  geballten  Fäusten  wiederholte  er,  daß  das 

einwandfreie sittsame Betragen der jungen Damen von höchster Bedeutung sei, daß nicht 

der  Schatten  eines  Tadels  auf  die  Reinheit  fallen  dürfe,  die  wirkliche,  wahrhafte 

Vornehmheit  der  Tugend,  und  das  hieße  Vollkommenheit,  jawohl  Vollkommenheit, 

nichts Geringeres  sei  sein  Bestreben. Die  langen  und  bedeutsamsten  Sätze  floßen  aus 

seinem Mund ohne Stockung, er glich dem Prediger, der, als sie mit dem Onkel gelebt 

hatte, viel Aufsehen erregt und die Menschen von weit her in die Kirche gelockt hatte: so 

fein  und  gewaltig  hatte  er  gesprochen.  Als  Herr Weingärtner  sie  verließ,  war  er  so 

ärgerlich und gereizt; daß er grußlos aus dem Zimmer stürmte und der offenstehenden 

Tür  im Vorübergehen  einen Tritt  versetzte. Er  kehrte  jedoch noch  einmal  zurück, der 

Zorn war vorüber, murmelte mit gesenktem Kopf, er werde seine Gattin veranlassen, ihr 

ein  abgelegtes Kleid  zu übergeben,  ihr Gehalt  könne  sie  in  jedem Vierteljahr  von  ihm 

persönlich in Empfang nehmen, und fügte hinzu, die Stimme wurde wieder laut, der Blick 

erhob  sich  furchtlos,  der  gemeinsame  Kirchgang  an  jedem  Sonn‐  und  Feiertag  sei 

unschätzbare  Grundlage  und  überaus  wertvoll  für  das  sittliche  Leben  der  Familie:  Er 

nahm ihren Arm und führte sie über den Flur ins angrenzende Zimmer. Die drei kleinen 

Mädchen, die eng nebeneinander auf einer Bank warteten, sprangen auf, um vor  ihrem 

Vater zu knicksen und ihm die Hand zu küssen, sie sprachen nicht. Sehr dünn und blaß 

und klein waren  sie, Klara, das  älteste,  sah mit  seinen dreizehn  Jahren  aus wie  sieben. 

Nachdem Herr Weingärtner sie allein gelassen hatte, standen sie mit gesenktem Köpfen 

und rührten sich nicht; das Haar war bei allen dreien zu Zöpfchen geflochten, die straff 

am  Kopf  anlagen.  In  einer  Vitrine  fand  sie  eine  Fibel,  Bilderbücher,  ein  französisches 
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Lehrbuch und eine Band mit Erzählungen aus der Kirchengeschichte, aus dem Leben der 

Großen,  von  wichtigen  Ereignissen  und  Kämpfen  der  Vergangenheit,  für  den 

Kinderverstand nacherzählt, die Mädchen saßen still, eine Biene summte in einer Spirale 

um das Pult, stieß denn gegen die Fensterscheibe, wiederholte den Versuch, ins Licht zu 

gelange,  so  oft,  bis  sie,  müde  geworden,  sich  in  einer  Falte  des  dunklen  Vorhangs 

verkroch. Die Pflicht, die  sie erwartete, war eine  leichte bei diesen braven Kindern. Sie 

hatte  ein  Dach  über  dem  Kopf,  und  von  ihrem  Gelde  würde  sie  einen  großen  Teil 

zurücklegen können. An den Sonntagen würde sie Ferdinand in der Kirche sehen und auf 

dem Weg dahin, und er würde auch zu Besuch kommen, zusammen mit seinem Freund, 

allmählich  würde  sie  die  Bande  zwischen  ihren  Herzen  fester  knüpfen  und  ihre 

Ersparnisse  stetig  vermehren;  er  mußte  und  würde  sie  endlich  heiraten.  Als  seine 

strahlende Braut würde sie den Weingärtners huldvoll vergeben. Wenn sie erst mit  ihm 

vereint war, würden die  Schwankungen und Unbeständigkeiten  seiner Wirtschaft dem 

Segen eines geordneten Wohlstands weichen. Jeder Tag brachte neue Freuden, geachtet 

von  den  besten  Familien,  die  sie  mit  freundlichen  und  ehrenvollen  Briefen  und 

Einladungen überhäuften, von den Frauen beneidet. 

Sie  stand  im Unterkleid  vor  dem  Spiegel,  rosig  und  voll  sah  sie  aus  im  letzten 

Tageslicht,  ihr Gesicht hatte noch die Farbe und Frische der  Jugend,  ihre Augen deren 

Strahlkraft,  in  dicken, welligen  Flechten  fiel  das Haar,  und  ihr  Rücken war  durch  die 

weite  Reise  und  die Anstrengungen  fast  ganz  gerade  gewachsen.  So wohl war  ihr,  sie 

reckte sich voller Kraft und kicherte. Im Spiegel sah sie, wie die Tür aufging, nur ein sehr 

leises Knarren; herein trat Herr Weingärtner in Pantoffeln und Schlafrock, mit mürrischer 

Miene. Ohne Umstände  zu machen,  trat  er  zu  ihr, umfaßte  sie und  schob  seine Hand 

unter ihr Hemd. „Nein, gnädiger Herr“, rief sie flüsternd und stemmte beide Hände gegen 

seine Brust, „ich bin verlobt... Mein Bräutigam...“ Sie  log, aber sie wollte Ferdinand treu 

bleiben bis zum Hochzeitstage. Das alles sei dummes Zeug, niemand würde das geringste 

erfahren, und sie solle sich als Witwe nicht zieren, wo die Lehrerinnen vor ihr, die doch 

junge, unerfahrene Dinger  gewesen wären,  sich dankbar und  gehorsam  seinem Willen 

gefügt hätten, ja stolz gewesen wären und froh über seine Herablassung, und es solle ihr 
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Unglück nicht sein, wenn sie ihm ihre Gunst schenkte. Sie gab den Worten nach, er trat 

zum Bett und  schlug den Vorhang  zurück. Mit dem  verdrossenen Gesicht, mit dem  er 

hereingekommen war,  ging  er weg,  und  sie war  dankbar,  daß  es  nicht  lange  gedauert 

hatte. Der Ärger,  der  das Glück  vom  Tage  trübte,  ließ  sie  nicht  einschlafen,  doch  die 

frohen  Erwartungen  siegten  schließlich  –  auch  Herr  Weingärtner  war  ein  Bote  der 

endlichen Gewißheit ‐ , im Traum würde sie die lustvollen, sanftesten Bilder der Zukunft 

schauen. 
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Ihre Fröhlichkeit  ist  es gewesen und  ihre Zufriedenheit, was  allen gefallen hat; bei der 

Arbeit hat sie gelacht und gescherzt, und  immer  ist sie als erst auf den Beinen gewesen 

frühmorgens. Nie hat sie ein böses Gesicht gezogen, wie es doch gewöhnlich jedes einmal 

tut, wenn’s mit dem falschen Bein aufgestanden und die Arbeit sauer wird. Sie ist immer 

munter gewesen, hat die Lieder gesummt. Die unsereins gar nicht verstehen hat können, 

aber hübsch ist es gewesen. Einem jeden ist sie zu Gefallen gewesen, hat bei den gröbsten 

Arbeiten mit angefaßt, wo es doch  ihre Anstellung nicht gewesen  ist, als Kinderfräulein 

hätte  sie  den  Leuten  gar  nur  befehlen  brauchen  und  sich  nicht  den  Buckel  krumm 

machen. Aber so ist sie nicht gewesen, sie war sich nicht zu teuer. Obwohl sie eine ganz 

Feine  gewesen  ist.  Ja,  eine  Witwe  ist  sie  gewesen,  nimmermehr  hat  einer  ihr  das 

angesehen, so rot und gesund wie sie war, niemals krank. Ein paar haben geflüstert, daß 

sie auch ein Kind gehabt haben soll, irgendwo in der Pflege, solche, die behauptet haben, 

daß sie sie kannten von ihrer Heimat, aber keiner hat’s laut aussprechen oder beschwören 

mögen, und wenn...  so  ist  es doch  vielen  ergangen, die  ihr Kind  fremden Leuten  zum 

Aufziehen  haben  geben  müssen.  Daß  sie  nicht  immer  so  gelebt  hat,  wie  ein 

Christenmensch  leben  soll,  hat  es  einmal  geheißen  –  neidische Nachbarsweiber,  böse 

Zungen. Geglaubt hat’s keiner damals, und die Ohrenbläser hatte einen bösen Empfang 

bei der Herrschaft,  so  sind die Gerüchte bald wieder  von der Welt  verschwunden. Die 

Herrschaften haben soviel von  ihr gehalten, daß sie sich gern mit  ihr beraten haben, so 

verständig ist sie gewesen und klug, und wenn es Unfrieden gab im Haushalt, wenn zwei 

sich  nicht  vertragen  haben,  dann  haben  sie  die  Streithähne  zu  ihr  geschickt,  sie  hat 

immer die beste Lösung gefunden und Frieden gestiftet. Alle, die Kinder und die Leute, 

waren  darauf  hinaus,  ihr  zu  gefallen,  jeder wollte  noch  fleißiger  und  friedfertiger  und 

besser sein als der andere, und die Herrin hat gemeint, mit ihr sei ein guter und frommer 

Geist ins Haus gekommen. Einmal ist es gewesen, daß die Küchenmagd, ein ganz junges 

Ding, poussiert hat mit dem Sohn von armen Leuten  in der Gasse unten, bei denen das 

bißchen Brot zum Leben nicht hinreichte, und ans Heiraten hätte der Bursche nun gar 

nicht  denken  dürfen.  Als  es  herausgekommen  ist,  ist  das  Unglück  schon  geschehen 

gewesen, die Lene hat  einen dicken Bauch  getragen, und der Herr wollte  sie  aus dem 
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Haus hinaus  jagen und  den Verführer  anzeigen. Die Pfaffingerin hat die  jungen  Leute 

unter  ihren  Schutz  genommen.  Sie  ist  zum  Herrn  hineingegangen,  hat  tief  und 

ehrfurchtsvoll geknickst und hat angefangen – wie sie so schön reden könnte! Niemand 

kann die  Jungen  immer einsperren und  immer beaufsichtigen, hat sie gesagt, und es  ist 

auch  eine  Sünde  gegen  die Natur! Das Mädchen  und  der  junge Mann  sind  sich  innig 

zugetan  und  habe  sich  lieb. Nichts wünschten  sie  sehnlicher  als  ihre  immerwährende 

Vereinigung,  den  Segen  für  ihren  Bund,  ehrbar  vor  Gott  und  den  Menschen.  Nur 

angesichts  der  Aussichtslosigkeit  ihrer  Lage  sind  sie  vom  rechten  Weg  abgewichen. 

Verblendet  von  ihrer  Jugend  und  der  übergroßen  Liebe  zueinander,  hätten  sie  den 

Gedanken an die vielen Jahre der Trennung und des Wartens, wo nicht einmal Hoffnung 

auf  endliche  Verbesserung  ihrer  Mittel  bestand,  nicht  ertragen.  So  rührend  hat  sie 

gesprochen. Und  geweint  hat  sie. Die Herrin,  die  dabeigesessen  hat,  fing  auch  an  zu 

weinen, und beide zusammen habe sie den Herrn  traktiert, daß er der Lene und  ihrem 

Liebsten die Hochzeit  ausrichte und  ihnen  ein Darlehen  gewähre, was  für  ihn nur  ein 

Geringes sei, doch für das junge Paar das einzige Hilfsmittel, die Grundlage ihres kleinen 

Wohlstands so zu verbreitern, wie es notwendig sei, eine Familie zu gründen. Der Herr 

hat  sich  erweichen  lassen,  er  ist  ein  guter Mensch,  und  es  hat  alles  sein  gutes  Ende 

gefunden. Ein ander Mal  ist der Herr krank gewesen, eine böse Sache hat er von einer 

Reise mit heimgeschleppt,  ein Husten hat  ihn  gebeutelt, und das  Fieber hat  ihn nicht 

loslassen wollen. Die Pfaffingerin hat  ihn gepflegt, Tag und Nacht  ist sie an seinem Bett 

gesessen, hat seine Stirne gekühlt und gut zu ihm geredet. Die Brühe, die er als einziges 

zu sich nehmen hat können, hat sie  ihm eingeflößt und  ihm zu trinken gegeben. Er hat 

viele Wochen gelegen, und oft war’s, als würde er nicht mehr aufstehen, aber sie hat nicht 

nachgelassen; wenn kein Mittel  vom Apotheker mehr hat helfen wollen,  ist  ihr  immer 

wieder etwas Neues eingefallen; zuletzt hat sie selbst einen starken Trank gebraut, und 

der hat  ihn wieder auf die Höhe gebracht. Dabei  ist sie nicht hochmütig geworden und 

eitel,  bei  der  Liebe  und  Hochachtung,  die  ein  jeder  ihr  gezeigt  hat...  Sie  ist  immer 

demütig  geblieben  und  anständig  und  der Herrschaft  treu  ergeben.  Auch  ist  sie  eine 

Fromme gewesen; wenn es irgend möglich war, ist sie zur Messe gegangen an jedem Tag, 
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zweimal am Sonntag. Und bescheiden, auch vor den geringsten Leuten, sie hat sich selbst 

nicht hoch  angesehen, wie  viele  es  tun, wenn  sie  in der Gunst der Menschen  steigen. 

Ahnungslos  sind  alle  gewesen,  daß  sie  so  eine  gewesen  ist. Vielleicht  haben wir  nicht 

gewußt,  daß  wir  uns  ein  bißchen  gefürchtet  haben  vor  ihr. Was  dann  drüben  in  N. 

geschehen ist... keiner hat es glauben wollen, wo wir ihr noch Glück gewünscht haben, als 

sie uns  verlassen hat, und  jeder  ihr  ein Geschenk überreicht hat und gehofft, daß  sich 

doch ein guter Mann finden würde für so eine Fröhliche, Anständige. Der Herrgott allein 

weiß, wo so ein Weib die Kunst und den Verstand hernimmt, daß auch die gründlichsten 

Menschen  getäuscht  werden.  Tief  drinnen,  wo  niemand  hineinschauen  kann,  hat  der 

schlimme Neid  sie  zerfressen; dort, wo  sie  ganz  allein gewesen  ist, hat  sie  ihre Freude 

gehabt, und nachher ist sie eine Mörderin geworden. 

 



LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com  68 

 

Am  Sonntag  mittag  war  das  Feuer  ausgebrochen  in  der  Gasse,  wo  die  ungefügen 

Verschläge und Ställe, aneinander und aufeinander gebaut, den Bewohnern teurer waren 

als  die  eigenen Hütten,  ein  Fremder,  der  sich  dahin  verirrte,  sich  fragte, welches  die 

Wohnungen  der  Menschen  waren  in  den  hölzernen  Festungen.  Als  ein  streunender 

Bettler den Rauch schnupperte, war der Brand schon ausgebreitet. Es wehte kein Wind, 

schwarzer Qualm  kroch  über  den  Boden, waagerecht,  gemächlich  hatte  sich  die  Glut 

durch Stroh und Reisig, einen Haufen frischgeschorener Schafwolle gefressen, durch den 

Vorratsschuppen  eines Gerbers, wo Häute  bis  an  die Decke  gestapelt waren. Der  alte 

Bettler  lief  heulend  den  heimkehrenden  Kirchgängern  entgegen,  die  die 

Schreckensnachricht  sogleich  den  Späterkommenden  entgegenriefen,  doch  noch  bevor 

die Fragen nach dem Wo und Wie auch für die Nachzügler beantwortet waren, bevor sie 

auseinanderstoben, mit verkniffenen Gesichtern, ein  jeder eilend, das Seinige zu  retten, 

brannte die ganze Gasse. 

Die Hitze machte den Wind,  in dicken Wirbeln stiegen die Flammen, der Rauch; 

zum Hohn flogen Fässer  in weitem,  leichtem Bogen durch die Luft, bevor sie mit einem 

Knall  platzten,  Balken  tändelten  mit  den  Flammen,  verneigten  sich,  um 

zurückzuweichen, stürzten, die Wände mit sich reißend, die sich krümmten, aufbäumten 

und  splitternd  zerbarsten.  Im  Fauchen  des  Feuers waren  die  Schreie  nicht  gehört,  die 

menschliche Stimme, die vernünftigen Ratschläge. Schweine und Ziegen, der Reichtum 

der Gasse,  rannten  zwischen den Hilflosen,  auf  eine  ihrer Art und Zugehörigkeit  ganz 

unerhört widernatürliche Weise  laut quakend und bellend, der Gefahr entronnen, doch 

nicht dem Entsetzen, und  selbst über den Ställen, wo die Balken bereits  zu  schwarzen 

Stümpfen verkohlt waren und Lebendiges unmöglich mehr sein konnte, erlosch nicht der 

hohe Klageton der Tiere, der das Herz marterte, weil es dafür  in einem Menschenleben 

keine  Gewohnheit  hat  geben  können.  Erst  wenige Monate  waren  vergangen,  seit  die 

Krankheit,  so  plötzlich wie  sie  über  die Armen  hereingebrochen,  ihre Macht  verloren 

hatte, und gerade die jungen Burschen und kräftigen Männer waren ihre Opfer gewesen, 

so daß die starken Hände fehlten, die das Unheil hätten aufhalten können; die wenigen 

Verschonten, zusammen mit Greisen und Frauen, schöpften Wasser aus dem Fluß, doch 
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die von Hand zu Hand geworfenen Eimer retteten nicht ein einziges Dach. Daß das Feuer 

über  die  Gasse  hinaus  die  angrenzenden  Häuser  ergriff,  verhinderte  die  von  den 

Feuerglocken herbeigerufenen städtische Wehr. 

Mit einer alten Dienerin und den Kindern pflegte sie den Heimweg von der Kirche 

durch die Gasse abzukürzen. Herr Weingärtner hatte davon nichts wissen dürfen, denn 

so nützlich der lange Fußmarsch für seine Töchter gegen die Verweichlichung, so wenig 

wünschenswert  war  die  Berührung  ihrer  Blicke mit  dem  Schmutz  und  der  Unzucht. 

Sehnsüchtig  schritt  sie  an diesem Sonntag,  erst die Aufgeregtheit der  sonst  so  ruhigen 

kleinen Mädchen, die sich an den Händchen gefaßt vor  ihr herliefen, schreckte sie auf, 

die beiden Kleinen kamen zu  ihr und klammerten  sich an  ihre Schürze, die  taube und 

halb blödsinnige Magd schlug die Fäuste an die Brust und schrie: heiliger Gott und Herr, 

heiliger  Jesus, doch Klara, die Dreizehnjährige,  rannte mit hochgeschürztem Rock  von 

ihnen  fort,  mit  einem  verzückten  Lächeln,  wie  niemand  es  bisher  in  ihrem  Gesicht 

gesehen  hatte,  drehte  sie  sich:  so  schön  waren  der  rosenrote  Schein,  die  schwarzen 

Wolken, das Brausen, das von dorther aufstieg. Sie waren noch ein gutes Stück von der 

Gasse entfernt, doch keine besann sich darauf, einen andere Weg zu nehmen; selbst die 

Magd,  fortwährend  jammernd,  ließ  sich von der begeisterten Klara am Arm mitziehen. 

Sie packte die Kinder fest an den Händen, und sie liefen auf das Wunderbare zu, um zu 

sehen.  Ihnen  entgegen  kamen  Flüchtende,  Frauen,  die  Federbetten  schleppten  und 

Kleiderbündel,  Kinder,  die  versuchten,  ein  paar  verstörte  Ferkel  fortzutreiben.  Am 

Eingang  der  Gasse  blieben  sie  stehen,  drängten  sich,  von  den  Bränden  weit  genug 

entfernt, an der  steinernen Ecke des großen Getreidespeichers zusammen und  spähten 

hinab. Viele Bewohner wollten nicht  fliehen;  sie  rannten  sinnlos und hoffnungsvoll hin 

und her oder blieben wie  im Bann nahe bei  ihrer Habe, um zu erleben, wie sie verdarb. 

Eine alte Frau, die mit einem empörten Grinsen auf der Erde hockte, als die Flammen ihr 

Häuschen erfaßt hatten, wurde von der Vernunft verlassen und wollte  ihren kärglichen 

Hausrat  retten,  als  es  zu  spät war. Auf  allen  vieren  kroch  sie  in die brennende Hütte, 

kehrte  zurück  mit  einem  Bündel  halbverkohlter  Lumpen;  hoch  aufgerichtet,  laute 

Verwünschungen ausstoßend und den Teufel zu ihrem Schutze anrufend, lief die Rasende 
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noch  einmal  hinein,  die Wände  stürzten  über  ihr  zusammen. Andere,  im  Rausch  der 

Verzweiflung und von einer Lust gepackt, hatten ein gerettetes Faß Wein aufgestellt auf 

dem Platz ganz in der der Speicher, wo die Gasse sich öffnete; sie betranken sich, tanzten, 

indem  sie  ihre  Arme  ineinander  verschlangen,  einen  Reigen  um  das  Faß  herum,  sie 

lachten und  spielten wie  auf dem  Jahrmarkt. Knaben machten  sich  an Familienmütter 

heran  und wagten  unerhörte  Zärtlichkeiten  am  hellichten  Tage.  Einige  halbwüchsigen 

Jungen und Mädchen steckten die Köpfe zusammen, tuschelten, kletterten dann über die 

noch schwelenden Trümmer und verschwanden im Unterholz am Fluß. 

Sie hatte ein Zuhause gefunden, die Arbeit war  friedvoll, denn die Kinder  ließen 

sich leicht lenken und lernten ihre Aufgaben schnell und gewissenhaft, nur an den Tagen, 

an  denen  Herr  Weingärtner  kam,  den  Unterricht  zu  überprüfen,  und  seine 

grundsätzlichen  Belehrungen  –  der  Stolz  des  Bürgersmannes  ist  die  Reinheit  seiner 

Töchter  ‐  ,  der  er  in  immer  noch  prunkvollere  Sätze  zu  kleiden  verstand,  auf  sie 

herabdonnerte, ohne daß die Kinder die vielen schrecklichen Wörter und Anspielungen 

erkennen konnten, an solchen Tagen warteten sie ungeduldig auf den Glockenschlag, der 

Herrn Weingärtner zum Nachmittagskaffee mit seiner Gattin rief. Die Predigten stießen 

sie in die Hölle ihrer Reue über die verlorene Tugend, und das gute Leben lag so weit in 

der  Vergangenheit,  zu  gleichen  Zeit  zwangen  die  erhabenen  Reden  sie,  die 

Anstrengungen zu verdoppeln, endlich ihren Namen durch die Heirat von aller Schande 

zu  reinigen  und  wieder  ein  glückliches  Heim  zu  pflegen.  Es  war  ein  schwieriges 

Unternehmen, Ferdinand zu treffen, denn es konnte nur gelingen, wenn der Herr außer 

Hauses weilte. Zwar war dies nicht selten der Fall, denn auch  in der Zurückgezogenheit 

waren Reisen, die der Erhaltung des Vermögens dienten, vonnöten. Doch lange nicht oft 

genug  für  die  Geliebte,  die  um  das  Herz  des  Liebhabers  bangte. War  er  zu  Hause, 

brauchte der Herr sie in vielen Nächten selbst, oder er kontrollierte zu ungewisser, später 

Stunde  die  Zimmer  seiner  Kinder  und  die  der  Dienerschaft.  An  den  Tagen  seiner 

Abwesenheit  stahl  sie  sich  nach  dem  frühen  Nachtessen  aus  dem  Haus,  die  Kinder 

schliefen meist  ruhig. Und  Frau Weingärtner  nahm  nichts wahr  von  dem, was  in  der 

Gegenwart geschah. Die Dienstboten glaubten sie, wenn sie sie trafen, auf dem Wege zur 
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Kirche, zu einem wohltätigen Besuch bei den Armen. Sie trafen sich an verschwiegenen 

Orten in der Stadt, wenn es warm war, oder sie schlich auf Umwegen zu seinem Haus. Sie 

verbrachten die Stunden  freudig miteinander, er war noch einmal so zärtlich und kühn 

geworden  wie  damals.  Mit  ihrer  Hilfe  hatte  er  sich  wieder  aufgerichtet,  ihr 

unerschöpfliches Bemühen machte es  ihm möglich, allmählich wieder Fuß zu  fassen  in 

der Gesellschaft,  Bekanntschaften  zu  erneuern,  ganz  behutsam  und  demütig müsse  er 

vorgehen,  riet  sie  ihm,  sich  unentbehrlich  machen  bei  den  einflussreichen 

Persönlichkeiten,  da, wo  sie  selbst  schwach waren.  Ihre  Erfahrungen  öffneten  ihm  die 

Augen, machten ihm gewitzter, so daß es ihm gelang, seine Schulden zu verringern, mit 

gewichtigen Gläubigern,  die wiederholt mit  Schritten  gedroht  hatten,  die  seinen  Ruin 

bedeutet hätten, ein Einvernehmen herzustellen. 

Die Magd, die erschöpft an Klaras Arm hing,  fing wieder zu klagen an, sie wolle 

nach Hause während die Rote Glut  immer noch nicht dem Sommerlich weichen wollte 

unter dem wolkenlosen Himmel. Es hatte Gerüchte gegeben in den letzten Monaten, daß 

die  Heirat  zwischen  Ferdinand  und  dem  Fräulein  M.  von  der  Familie  M.  wieder  in 

Betracht  gezogen  werde,  später  hieß  es,  die  Verbindung  sei  fest  geplant  und  die 

Hochzeitsvorbereitungen hätten begonnen. Ferdinands Freund der ihr zugetan war, hatte 

sie  mit  vorsichtigen  Andeutungen  zu  warnen  versucht,  wenn  sich  die  Gelegenheit 

ergeben hatte, mit ihr zu sprechen. Sie war müde, die vergangene Nacht hatte sie bei ihm 

zugebracht,  doch  jetzt,  wie  sie  dem  zerstörerischen  Schauspiel  des  Feuers  zusah, 

erkannte  sie die Wahrheit, daß  sie  ihren Geliebten verloren hatte, und  so  schwarz und 

böse wurde ihr ums Herz; sie wollte hineinlaufen in die Gasse, sich Gesicht und Arme mit 

Ruß  bemalen,  tanzend  und  französische  Lieder  singend,  die  armen  Menschen  zu 

verhöhnen und mit ihnen lustig zu sein. 
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Seit  dem  Tod  seiner  Gattin  hatte  der  Onkel  viel  von  seinem Wagemut  und  seinem 

planerischen Geist verloren; sie war seine Stütze und sein Halt gewesen, die Seele und die 

Ordnung  seines Hauses. Während  des Mittagessens  war  es  gewesen,  als  sie  plötzlich 

einschlief  und  allen  lachenden  Zurufen  und  freundschaftlichen  Püffen  widerstehend, 

nicht  wieder  erwachte.  Daß  er  auf  solche  Weise  um  die  Früchte  seines  Schweißes 

betrogen war, erbitterte  ihn über die Maßen, und er wütete viele Tage und Nächte  lang 

gegen das Gesinde, gegen den Himmel und am ärgsten gegen sein Töchterchen, das es 

aus seinem Herzen verbannte, um es mit Hieben und höhnischen Reden zu quälen, wann 

immer es ihm unter die Augen kam. Doch nach einigen Wochen öffnete sich seine Seele 

einen  Spalt  breit  der Vernunft,  deren  Eigentum  sie  in  glücklichen Tagen  so  ganz  und 

freudig gewesen war, und er begriff, daß die Zukunft noch  immer der Planung und des 

Entschlusses bedurfte,  sollten nicht er und  sein Haus  in Finsternis versinken. Mit dem 

kleinen Teil seiner früheren Kraft richtete er seine Geschäfte, entsagte dem Trunk schon 

am frühen Morgen und befahl eines Tages, seine Nichte bei der Schwägerin abzuholen. 

... des Onkels Haus ist voll schöner Dinge, aber die Tage sind ohne Ordnung, und 

niemand  hält  das  Gesinde  zu  Fleiß  und  Gehorsam  an,  doch  ich  habe,  liebe  Tante, 

Vertrauen,  schrieb  sie, daß meine Kraft  ausreicht, die Pflichten, die mir Gott  auferlegt 

hat, zu erfüllen, den Haushalt wieder zu erheben mit dem fröhlichen und guten Mut, der 

herrschen muß  in  einer  solch  großen Wirtschaft, der Onkel hat mir  seinen Entschluß 

bekanntgegeben, wonach  ich zusammen mit meinem Bäschen einigen Unterricht  in der 

Religion, Geschichte und den Sprachen erhalten soll, auch in der Algebra und Geometrie; 

er  selbst wolle  sich  der Mühe  unterziehen,  unseren  Verstand  zu  erhellen  und  unsere 

Sittsamkeit auf die festesten Grundsätze zu bauen. Base Friederike hat ein gutes Wesen, 

so niedergeschlagen und traurig, weil ihre Mutter gestorben ist, doch der Onkel will, daß 

eine Dame aus ihr wird, er redet vom Heiraten, wo sie noch so klein ist, weil er solcherart 

soviel Gutes ihr tut, hat er sie doch eigentlich lieb, obgleich er immer so ernst und streng 

sich stellt, wie das Bild vom Kaiser Karl in Eurem Buch. Aber des Abends, wenn die Gäste 

kommen, ist er ordentlich lustig und lachend, weil ich ihre Begleiterin und Freundin sein 

soll, werden die gleichen Unterweisungen mit zuteil wie der Base.  Ich habe dem Onkel 
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gedankt  und  einen  tiefen  Knicks  gemacht,  wie  Ihr mich  gelehrt  habt.  Ihr  seht,  liebe 

Tante, meine Tage werden erfüllt sein vom Sonnenaufgang bis in die Nachtstunden. 

Sie legte die Feder beiseite; Feder und Papier hatte sie von der Tante erhalten, als 

sie  fortgehen mußte,  der Onkel  hatte  ihr  die  Tinte  zum  Gebrauch  gegeben,  sie  solle 

fleißig und regelmäßig in Briefen der Tante berichten. Sie saß in einer Fensternische im 

ersten Stockwerk auf einer hohen Bank, der Morgen gab gerade genügend Licht, um zu 

schreiben. Fröstelnd steckte sie ihre Hände in die Ärmel und zog die Beine hinauf auf die 

Bank. Er hoffe, hatte der Onkel gesagt, daß sie sich so fügsam und gelehrig anstelle, wie 

er es aus dem Munde der Selzerin erfahren habe, und daß sie die gehörige Dankbarkeit 

zeigen und  zu  seiner Bequemlichkeit beitragen werde, was  in  ihrer Macht  stünde und 

darüber hinaus. Er war im Schlafrock und trank seine allmorgendliche heiße Milch, als er 

sie hatte rufen lassen. Draußen, auf dem Dach des flachen Anbaus, hockten drei Krähen, 

die  nahe  an  das  Fenster  herankamen  und mit  zitternden Köpfchen  durch  die  Scheibe 

starrten,  bevor  sie  aufflogen  und  sich  nicht weit  entfernt  auf  den  kahlen  Ästen  eines 

Baumes niederließen, wo eine größere Schar sich bereits versammelt hatte, so klein und 

rund  und  unbeweglich waren  die Vogelaugen wie  die Augen  des Onkels, wenn  er  sie 

ansah, denn er hatte ein Augenleiden, gegen das nur die Diät helfen konnte, die der Arzt 

ihm auferlegt hatte und zu gleichen Teilen aus viel warmer Milch und viel warmen Bier 

bestand. Der Sohn der Köchin, ein Knabe von elf Jahren, kam aus dem Haus gelaufen, im 

Hemd und in großen, unförmigen Filzstiefeln; er hob einen Stein auf und warf ihn nach 

dem Krähenschwarm, der aufschirrte und schreiend auf das Fenster zuflog, bevor er stieg 

und über dem Dach verschwand. Die Krähen lenkten den Blick des Knaben zu ihr, und er 

streckte beide Arme zu einem Gruß oder einer Drohung, seine Augen waren zwei dunkle 

Flecke in dem weißen Gesichtchen hinter dem schmutzigen Haarschopf. 

Aus der Küchentür war die Köchin getreten, eine dicke Person, die vom Norden 

her  stammte  und  deren  harte  Sprechweise  keiner  verstand.  Sie  war  im  Hause  hoch 

geachtet, denn der Onkel sah ihr alles nach um ihrer Gabe willen, seine Lieblingsspeisen, 

die Milchsuppen und Griesaufläufe, die Füllungen  in den Braten  aufs  Schmackhafteste 

zuzubereiten;  sogar  ihre  unerhörte  Faulheit  und  Fettsucht  verzieh  er  ihr.  Hinter  der 



LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com  74 

 

Köchin Schürze, die über den Hof watschelte, hüpfte ein Männchen einher, das im Zorn 

aus  sich herauszufahren  versuchte  – der Diener und Ladengehilfe des Onkels und  seit 

dem  vergangenen  Sommer  der  eheliche  Gemahl  der  Köchin.  ...und  der  Bastard?,  der 

Bastard?,  schrie  der  dünne Mann;  er  hatte  sie  mit  einer  Hand  am  Gürtel  zu  fassen 

gekriegt  und  schlug mit  der  anderen,  zur  Faust  geballten,  im  Takt  auf  ihren  breiten 

Nacken.  Wer  hätte  dich  genommen?  Du  Luder,  du  Luder,  sang  er,  wer  hätte  dich 

genommen?, eine Hure, zum Henker, während er schlug. Die Köchin krümmte sich, um 

ihn abzuschütteln, trat nach hinten und begann mit schriller Stimmer zu kreischen, Töne 

und Reden, die um so böser waren, als  sie dem Manne unbekannt und unverständlich. 

Doch das bekam  ihr  schlecht, denn  er, der bislang  ohne  Freude und mit nur  geringer 

Kraft ihren Rücken bearbeitet hatte, sprang um sie herum, ohne ihren Gürtel loszulassen. 

Immer  wenn  sie  in  ihrer  furchterregenden  Sprache  einen  Satz  hervorgespuckt  hatte, 

schnellte seine Faust nach vorne, halts Maul, Luder, und traf im Gesicht, ihre Brust oder 

ihren Bauch,  ein  stinkender Misthaufen bist du,  immer dort, wo  sie  ihre beiden Arme 

nicht schnell genug zum Schutze vorhalten konnte, du Sau, wirst du wohl still sein, halts 

Maul... 

  Sei doch still, Lise, sei doch bloß still, flüsterte sie, denn sie wußte doch: Die Wut 

des Mannes  löst sich auf  im Nu, und er  ist mit dem Schlagen am Ende, wenn die Frau 

ganz  still  bleibt.  Doch  die  Köchin  hörte  nicht  auf  zu  schimpfen  und  zu  heulen.  Ein 

Fenster neben dem ihrem wurde geöffnet, und der Onkel steckte seinen Kopf heraus; er 

war  eben  aufgestanden,  rieb  sich  die  Augen  und  reckte  sich.  Erfreute  sich  an  dem 

Schauspiel  auf  seinem  Hof,  schmiegte  das  bärtige  Kinn  gemütlich  in  seine  beiden 

Handteller, sein Mund zu einem  so breiten Lachen verzogen, daß sein Gesicht beinahe 

demjenigen glich, welches sie als sein fröhliches Abend –Gesicht kannte. Während Mann 

und  Frau  in  Kreisen  über  den  Hof  tanzten  –  sie  versuchte  rückwärts  schreitend  zu 

entkommen, er  hing treu an ihr, folgte jedem ihrer Schritte – unterhielt sich der Knabe, 

der Bastard, nachdem er die Vögel vertrieben hatte, damit, kleine Steine und Erdklumpen 

zu werfen nach unsichtbaren Zielen, ohne auf das Paar zu achten. Zu seinem Unglücke 

beschrieb  eines der Geschosse  einen unvorhergesehenen Bogen und  traf den  Stiefvater 
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am Hals,  woraufhin  dieser,  erleichtert,  sich  von  seinem  zänkischen Weib  befreien  zu 

dürfen, eine neuen Gegenstand zu besitzen für seine große Wut, abließ von der Frau, und 

mit Gebrüll quer über den Hof zu der Ecke galoppierte, wo der Knabe erschrocken, blöde, 

wie angewurzelt stand. Erst als die väterliche Hand ihn am Hemd gepackt hielt, wachte er 

auf,  und  gewandter  und  flinkfüßiger  als  seine Mutter,  gelang  es  ihm  bald  genug,  sich 

loszumachen und durch das Tor hinaus  auf die  Straße  zu  schlüpfen. Lise, die Köchin, 

schimpfte noch eine kleine Weile vor sich hin, trocknete ihr Gesicht mit der Schürze und 

ging dann hinein in die Küche, um Feuer zu machen; der Onkel verließ seinen Logenplatz 

und  zog  sich  in  das  Innere  seines  Schlafzimmers  zurück;  sein Diener  trottete  von  der 

Straße herein, wohin er dem Bastard nachgelaufen war, verdrossen,  jedoch wieder eins 

mit sich selbst, begab er sich ins Haus, um sich anzukleiden. Der Tag hatte begonnen, die 

flachen Sonnenstrahlen waren noch ohne die Kraft zu wärmen,  sie  schloß das Fenster. 

Schon oft hatte sie  in den wenigen Wochen, die sie  im Haus weilte, der kleinen Familie 

der Bediensteten bei ihrem Treiben am frühen Morgen zugeschaut. 

Als sie mit dem gefalteten Brief unter der Nachtjacke  in die Kammer zurückging, 

spürte sie, wie das Blut an der Innenseite ihrer Schenkel herunterlief. Sie eilte, das dicke 

Baumvolltuch  anzulegen,  das  als  Vorrichtung  diente,  den  monatlichen  Blutfluß 

aufzufangen.  Friederike  schlief  noch,  und  sie  hantierte,  um  sie  nicht  zu  wecken, 

vorsichtig mit dem Geschirr, während sie sich wusch. Die monatliche Reinigung  ist ein 

Drangsal, wie sie deren viele  im verborgenen Leben der Frau erduldet werden, hatte die 

Tante  gesagt,  wie  die  Menschenfrucht,  die  in  ihrem  Leib,  so  schwer  zu  tragen, 

heranwächst,  und  die  Schmerzen  der  Geburt,  die  ein  Teil  sind  der  Prüfung  des 

Fegefeuers;  eine  kräftige  Seele  und  die  fröhliche  Gesundheit müssen  jene  Gebrechen 

bedecken, wie die Kleider den Körper bedecken müssen, sie den Augen der anderen zu 

entziehen. Die Tante hatte sie ein dummes Ding gescholten, weil sie sich geängstigt hatte 

vor  ihrem  eigenen  Blut  und  geglaubt,  sie würde  bald  so  bleich  und  kalt  sein wie  ein 

Leichnam. Wie  sie weniger Süßes, doch viel Eier und  rote Rüben essen, die Brüste, die 

schmerzend  an  ihr  wuchsen,  einschnüren  muß;  sich  von  nun  an  von  den  Männern 

fernzuhalten, vor den Blicken zu verstecken, ihren Schritt zu zähmen und ihr allzu lautes 
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Lachen:  so  hatte  die  Tante  sie  belehrt;  und  allein wenn  die  Tugend  durch  die  festen 

Gesetze, die die Sitten und den Tag bestimmen, gestärkt wird, kann sie sich dem Willen 

des Mannes,  der  dem Weg  seiner  Begierden  folgt,  widersetzen.  Erst  wenn  sie  einem 

Gatten zu Eigen, ist der Gehorsam Pflicht, die Liebe das heiligste Pfand der Tugend. Doch 

immerfort gelte es, Lust und Beschwer im Innersten wie in einem Schrein einzuschließen 

und nur Gott allein zu offenbaren bis zu dem Tage, an dem die Augen zum  letzten Mal 

sich schließen und der Seele ewig währende Herrlichkeit beginnt. Die vorwitzigen Locken 

am Hals,  die  unziemliche Neugier,  die  Tage,  an welchen  sie Hunger  und  brennenden 

Durst fühlte, traurig und unruhig war, an welchen ihr jede Arbeit verkehrt ging, weil sie 

den Drang verspürte, alles zu berühren, müssen dem verborgenen Leben angehören; es 

wird keine Furcht mehr geben, die  fromme Tätigkeit und die  leidenschaftliche Tugend 

sind selbst sich Lohn und der Zukunft frohes Fest. Ernst hatte die Tante gesprochen, sich 

selbst  entrückt  am  Ende  ihrer  Rede,  und  sie  hatte  in  das  verzückte  Gesicht  gesehen, 

befürchtete, die Aufregung könnte die Tante zu sehr ermatten. Doch die Selzerin hatte 

sich  schnell  erholt  und  lächelnd  hinzugefügt,  daß  es  ein  Ende  haben müsse mit  dem 

langen,  einsamen Umherstreifen auf den Hügeln ohne Beschützerin, und gleich darauf 

hatten sie gemeinsam ein Lied gesungen, kein Kirchenlied wie gewöhnlich, sondern eines 

vom Mädchen mit dem Soldaten und von der Pein, die der Krieg mit  sich brachte. Sie 

kroch noch einmal  ins Bett, um  sich ein Weilchen aufzuwärmen. Friederike  regte  sich, 

und  sie nahm die Base  in die Arme;  sie  schmiegten  sich aneinander und wisperten;  sie 

waren schon gute Freundinnen geworden. 
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Die Alten, ihre Weisheit und die Tugenden, die dem Staate dienten und den freien Mann 

zum  glänzenden  Ruhme  führten,  waren  des  Onkels  Steckenpferd.  Zwar  hatte  die 

Vorsehung den  Sohn und Erben  ihm  vorenthalten, doch wünschte  er  seine Tochter  in 

dem  Geist  der  Freiheit  zu  erziehen  und  sie  zu  bewahren  vor  dem  Einfluß  der  alten 

Ammen  und  frommen  Tanten,  die  gegen  den  Fortschritt  ankämpften,  wo  er  immer 

auftrat, und festhielten in unsauberen Gebräuchen, die im Widerspruche standen zu allen 

Erkenntnissen und Neuerungen der Wissenschaften, er haßte jede Art von Frömmlertum 

und Ignoranz. Die Nichte, die arme Waise, erhielt ihren Teil der Unterweisungen, wie es 

sich einrichten ließ, denn „das Buckelchen“ wie das Haus sie nannte – alle liebten sie sehr 

– war mit den Dingen des Haushalts  so  sehr beschäftigt,  so begierig, die Gerechtigkeit 

und  Sparsamkeit  in  der Wirtschaft  zu  überwachen,  daß  ein  jeder  es  längst  sich  zur 

Gewohnheit  gemacht  hatte, mit  großen  und  kleinen  Sorgen  zu  ihr  zu  laufen  und  Rat 

einzuholen;  in  so  jungen  Jahren war  sie die Hausfrau, und  ihre Tätigkeit und Klugheit 

waren überall und weit über die Nachbarschaft hinaus berühmt. Wenn sie einmal neben 

Friederike auf der Bank saß und dem Onkel lauschte, der aus einem Buch vorlas, rief die 

Köchin  nach  ihr,  die  nicht  entscheiden  konnte,  ob  die Hammelkeule  verdorben,  und 

wenn  ja, was zu tun sei, oder die Wäscherin, die  faul und diebisch, doch die einzige zu 

bekommen  war,  erwartete  Anweisungen  und  mußte  beaufsichtigt  werden.  Dennoch 

lernte  sie,  die  Vorbilder  großer  Tugend  und  stolzen  Leides  zu  verehren,  wie  sie  die 

schöne,  tiefe  Stimme  des Onkels  verehrte,  sie  lernte  die  Reihenfolge  der  Könige  und 

Kaiser und vieles noch. Sie  las  in den Wintermonaten mit Friederike einen Roman, und 

sie  beweinten  das  traurige  Schicksal  verfolgter  Mädchenunschuld  und  schauderten 

angesichts der Gefahren, die es, dem Himmel  sei Dank,  im Leben nicht gab, an denen 

edle Menschen  in  Zauberländern  bestehen  mußten.  Alles  war,  wie  es  sein  muß;  die 

Freunde des Onkels und auch entferntere Bekannte begannen,  ihre erwachsenen Söhne 

mitzubringen  zu den  gastfreundlichen  abendlichen Gesellschaften, Tochter und Nichte 

rückten die Stühle zurecht, schenkten nach, schlugen die Augen nieder, sprachen nicht, 

ohne  gefragt  zu  sein,  und  sangen  hell  und mit  reinen  Herzen.  Die  jungen Mädchen 

befragten  zusammen  mit  der  Köchin  und  den Mägden  die  Zukunft,  wenigstens  den 
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Namen  des  Liebsten,  des  Ehemanns  zu  erfahren!,  seine  Stellung  in  der Welt!,  seine 

Gestalt und die Farbe seiner Wangen. Wie die Bucklige bedauert wurde, so gering waren 

ihre Aussichten, obwohl sie so ein Fleißiges, Verständiges war. Und ein hübsches Ding, 

wenn man  den  Buckel  vergaß,  der war  ja  auch  geringer  geworden,  gewiß,  sagten  die 

anderen,  sie  war  die  Nichte  des  Herrn,  und  da  würden  sich  auch  die  Bräutigamme 

einstellen, und manchmal saßen die Basen beim Schein einer einzigen Kerze  im Mieder 

vor  dem  Spiegel und  verglichen:  der  Schwung  der  Lippen  und wie  rund  und  glatt  die 

Schultern, entsetzt, dem Spiegel, der Zukunft zu mißfallen, von niemandem gesehen zu 

werden!, wagten  sie zu  träumen, wie das gute Leben beginnen  sollte. Sie zitterten und 

waren  fröhlich  und  warteten,  schliefen  eng  beieinander,  um  sich  zu  trösten  und  zu 

schützen, denn von dem, was sie kannten, war wenig noch geblieben. Friederike, die ein 

schwaches und empfindsames Herz hatte und nicht geschäftig war wie ihre Base, atmete 

schwer und fiel häufig in Ohnmacht. 

Der Onkel war, als sie noch  lebte, seiner Gattin nie untreu gewesen, und so sehr 

beweinte er seinen Verlust, daß er einen Schwur abgelegt hatte, sich nie ein neues Weib 

zu nehmen. Er bediente  sich der Köchinnen  für  seine natürlichen Triebe,  er  liebte die 

Dicken, Vollbusigen, das war eine Art. An einem kalten, frühen Morgen vergnügte er sich 

mit  Lise,  der Geliebten,  in  seinem  Bett,  als  er  sie  aus  einer  plötzlichen  Laune  heraus 

vertrieb,  indem  er  ihr  Hinterteil  mit  fetten  Schlägen  traktierte,  und  befahl,  das 

Buckelchen, seine Nichte, zu ihm zu schicken. Erfreut über seinen Einfall kraulte er, wie 

er so nackend unter dem Federbett lag, vor Behagen den großen, von einem dichten Pelz 

bedeckten  Bauch.  Dick  ist  sie  nicht,  aber  frisch  und  rundlich,  und  zwei  allerliebste 

Brüstchen sind an ihr geworden, so ein Besonderes, ein wildes Kind. Das Behagen wurde 

nicht weniger, als die Bucklige endlich  ihr hübsches Gesichtchen durch die Tür steckte, 

wenngleich sie ihre Stirn ärgerlich gerunzelt hatte, da sie beim Einkochen von Innereien 

verschiedener Art gestört worden war, und er machte eine strenge Miene und winkte sie 

zu sich. Gerne gehorchte sie, denn sie  liebte den Onkel mit  ihrem Herzen, sie verehrte 

und  fürchtete  ihn, und  oft  schon war  sie  ihm  zu Diensten  gewesen,  bei  ihm  im Bette 

gelegen,  um  ihn  zu  wärmen  und  zu  seinem  Trost,  sein  Wohlwollen  und  seine 
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Freundlichkeit  zu  danken.  Er  neckte  sie  zuerst,  als  sie  beim  ihm  saß,  wegen  ihres 

Unmuts, dann stellte er viele Fragen über die Arbeit in der Küche, denn derlei Gespräche 

regten  seinen Appetit nicht weniger  an  als die Gerüche  von Braten und  frischer Milch 

oder  die  Köchin. Während  sie  sein  männliches  Organ,  das  von  dem  morgendlichen 

Unternehmungen ganz  rot und zaghaft geworden war,  in  ihren Händen hielt,  fragte er, 

was sie vom Hochzeiten hielte und ob sie sich bereits einen Bräutigam ausgesucht habe 

unter den  jungen Männern,  sie  errötete und  lächelte  scheu, und  er  erzählte warm  von 

den Freuden des Ehestands und der Mutterschaft und wie gut er  für  sie  sorgen würde; 

ihre  Jungfernschaft  müsse  sie  als  ihren  Schatz  bewachen  und  sich  hüten  vor  den 

Unwürdigen,  die  sie  dieses  Schatzes  berauben  wollten  ohne  ernsthafte  Absichten.  In 

seiner Begeisterung hatte er vergessen, daß er sie selbst bereits besessen hatte; in einem 

gewaltigen  Rausch war  seine  gewohnte Vorsicht  ein  einziges Mal weggespült worden, 

doch  durch  dies  eine Mal war  es  auch mit  Gottes Hilfe  nicht wieder  ganzzumachen. 

Lieber sprach er von anderem, von dem Bräutigam, den er für sie ausgesucht hatte, und 

von der Mitgift; er schämte sich. Die Bucklige widmete sich ernsthaft  ihrer Aufgabe, sie 

verbarg einen Kummer: Zwar wußte sich es nicht sicher, doch sie glaubte nicht, daß sie 

ihren Schatz noch besaß. 
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Wenn das verheiratete Weib unfruchtbar wird und keine Kinder mehr gebiert, verfällt es 

in  alle  denkbaren  Krankheiten. Das  schöne  Gleichgewicht  der  Körpersäfte  ist  gestört, 

über die Maßen  ist die Seele den Einflüssen der äußeren und  inneren Natur ausgesetzt: 

Die  kleinste  Änderung  in  der  Witterung  bewirkt  den  Umschlag  der  Stimmungen: 

Grundloses  Gelächter  und  Ausgelassenheit  wechseln  mit  Tränen  und  Zorn  und 

schließlich dem Zustand der Ermattung, in dem es unter dem Licht und Geräuschen auf 

das Allerempfindlichste leidet. Die fetten, süßen und starkgewürzten Speisen, von denen 

das Weib gerade  in dieser Zeit nicht  lassen kann,  rufen die nervösen Fieber herbei, die 

kleinen Sorgen des Alltags stellen sich ihm dar als unüberwindlich, es vernachlässigt den 

Gemahl, und seine ehelichen Pflichten sind  ihm ein Grauen und Schrecken, die Kinder 

seine größten Feinde. Doch will es gerne das Mitleid erregen, im Mittelpunkt stehen, und 

es genießt, ohne dies jemals einzugestehen, die Untersuchung durch den Arzt, ja es sehnt 

so  sehr  die  Visite  herbei,  daß  es  ihm  ein  Leichtes  ist,  die  Anzeichen,  die  da  sind: 

leichenhafte  Blässe,  Fieber,  nervöse  Zuckungen,  Krämpfe,  hervorzurufen.  Bei  alldem 

glaubt das Weib immer an die eingebildeten Leiden, es sieht sich in der Tat häufig bereits 

dem Tode geweiht. 

Ein  heftiger  Angriff  des  Nervenleidens,  das  sie  seit Monaten  in  seinen  Krallen 

gepackt hielt, hatte Frau Weingärtner zu Fall gebracht. Sie hatten still am Tisch gesessen, 

die Handarbeiten der Töchter überwacht, als die Herrin mit schwacher Stimme ausrief: 

„liebste  Freundin“  –  so  pflegte  sie mit  ihrem  zartfühlenden Herzen  die  Lehrerin  ihrer 

Kinder  zu  rufen  – mit  einem Male  zu weinen  und  zu  stöhnen  begann,  auf  dem  Stuhl 

zusammensank  und  sanft  zu  Boden  glitt.  Die  Freundin  hatte  sofort  nach  der  Magd 

geläutet, die mißmutig die Kinder zu sich nahm und ging, den Kutscher nach dem Arzt 

zu  schicken;  unterdessen  lag  Frau Weingärtner  noch  immer  auf  dem  Boden, mit  den 

Händen patschte  sie auf die Dielen,  sie  schrie: warum hilft mir niemand?,  immer neue 

Tränenbäche quollen hervor, sie zog, am ganzen Körper bebend, die Nadeln und Kämme 

aus ihrem Haar, so daß es bis über die Schultern herabhing. Erst als sie mit Mühe auf den 

Diwan gebettet war und der Arzt eintraf, beruhigte sie sich. 
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Die harten Strahlen, die sich an der Schneedecke brachen, färbten, wo sie durchs 

Fenster drangen, das Zimmer in weißem Licht, doch draußen lösten sich die Ränder der 

Schatten, bald würde es ganz dunkel sein, die Dämmerung war nur kurz zwischen dem 

kalten Mittag  und  der Nacht. Das Kleid  der Kranken,  die  runden Arme  und  der Hals 

schimmerten noch weißer als gewöhnlich, weih und schlaff schlief sie nach dem Besuch 

des Arztes, der  ihren Leib  abgetastet und  eifrig  von  einer  schlimmen Krise  geplaudert 

hatte, die Patientin hatte ängstlich und dankbar zu  ihm aufgeblickt, als er  ihr befahl zu 

schlafen  und  ihr  die  Pillen,  welche  er  aus  seiner  Rocktasche  kramte, mit  lauwarmen 

Wasser zu schlucken gab. 

 

Zu der Zeit fürchtete sie die Stille, wenn sie allein war, wenn sie allein schlafen mußte; sie 

schlief  schlecht,  Träume  von  glänzenden,  lichtervollen  Festen,  die  immer  ein  Unheil 

ankündigen,  beschwerten  ihr das Herz  auch  am Tage, der  Staub  in  ihrer Kammer,  im 

ganzen Haus, so sie tagtäglich mit dem nassen Lappen seiner Herr zu werden versuchte, 

nahm ihn den leichten Atem. Der Geist der Unruhe war wieder in sie gefahren, Kopf und 

Hände  vollführten  jene unwillkürlichen Bewegungen, die nur wenn  sie  immerfort  tätig 

war, der Beobachtung  entgingen,  so daß  sie  sich  selbst mit der  alten Magd, die nichts 

wußte und kaum ein Wort hervorbrachte und übel  roch,  in deren Kämmerchen neben 

der Küche hockte und die zerschlissene Wäsche stopfte. Allein mit der schlafenden Frau 

verspürte sie keine Furcht mehr, die Ruhe erwachte in ihr und die Neugierde. Die Lampe 

stand  auf  dem  Tischchen  neben  der  Kranken.  Sie  trat  zu  ihrer Herrin,  eine  Tote,  sie 

bohrte  ihren  Zeigefinger  in  die  vollen  Wangen,  stubste  auf  die  Lider,  bewegte  die 

Augäpfel; Frau Weingärtner atmete weiter sanft und gleichmäßig. Sie setzte sich auf den 

Rand  des Diwans.  Beide  ihrer Hände  legte  sie  über  das  Gesicht,  fuhr  über  Stirn  und 

Schläfen,  fühlte den warmen Atem, der aus der Nase und den  leicht geöffneten Lippen 

entwich. Sie zupfte an den Locken. Strich über den Hals, die Schultern, knetete ein wenig, 

hob die Brüste hoch und kitzelte sie. Mit den leblosen Armen spielte sie, küßte die dicken 

Händchen,  faltete sie über dem Bauch und  löste sie wieder. Sie  legte die Arme um den 

Kopf herum wie einen Kranz, und mit einer schnellen Bewegung drückte sie  ihre  flache 
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Hand fest auf den Bauch, so daß den Lippen ein kleiner Rülpser entfuhr. Sie beugte sich 

tief  über  den  reglosen  Körper,  starrte  ihn  an,  bis  die  Umrisse  in  den  Schatten 

verschwammen.  In  die  neugefundene  Heiterkeit  blitzte  der  Ring  an  der  Hand  der 

Schlafenden; sie  lachte, drehte  ihn herunter von dem  fetten Finger und steckte  ihn sich 

selbst an. Aus dem Lichtkreis der Lampe schritt sie mit schönen Bewegungen, das Fenster 

war ein schwarzer Spiegel, sie konnte sich nicht sehen, nur die Augen, zwei helle Kreise, 

und über dem Kopf  türmte  sich eine dunklere Wolke. Sie  tänzelte zurück zum Diwan, 

und  von heiterer Bosheit  erfüllt, kniete  sie nieder,  schob das Kleid der Ohnmächtigen 

hoch und kniff oberhalb des Strumpfes  in das Fleisch; Frau Weingärtner  fing beleidigt 

und laut zu schnarchen an, doch erwachte sie nicht. 
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Johann Weingärtner wußte,  daß  die  Frauen  zu Hause  auf  ihn  warteten,  doch  da  der 

„Augustus“,  wie  sie  im  Scherze  den  Bürgermeister  Stölzer  riefen,  der  durch  seine 

unermüdliche Tatkraft  und  reichen Talente  ihren  kleinen Kreis,  die  „frohen Nachbarn 

und Freunde des Liedes“, zusammenhielt, erst am Vorabend eingetroffen war und für den 

Morgen den Vortrag seines vielstrophigen Poems „Lob der Verschwendung“ angekündigt 

hatte, hatte Weingärtner seinen Aufbruch um einen Tag verschoben. 

Er  ritt,  eingehüllt  in  seinen Mantel und  eine Decke,  die umzulegen  ihn  Freund 

Arthur  mit  den  wärmsten Worten  genötigt  hatte,  in  weichem  Trab;  die  winterliche 

Erstarrung  nahm  den  flachen  Hügeln  und  Birkenwäldchen  seiner  heimatlichen 

Landschaft nichts von ihrer Sanftheit, seine Seele wiegte sich im Wohlgefühl: das erlesene 

Mittagsmahl, der genossene Wein, der Schmerz des Abschieds, bei dem sich die Freunde 

der erhabensten Herzensregungen würdig erwiesen hatte. Freund Arthur hatte ihn immer 

wieder umarmt, er könne nicht  fortreiten, da ein Schneesturm am Himmel stünde, das 

Pferd sei müde und zu krank, es lahme, hatte er behauptet, obwohl nichts dergleichen an 

der Stute, die munter und ungeduldig im Schnee scharrte, zu sehen war; wie sie geweint 

hatten!,   und Arthur hatte gedroht, er würde noch  tagelang weinen und krank werden 

und sterben, und nach frischem Wein gerufen. 

Wenn Du, O Fürst, mit Deiner eigenen Hände Paar 

die feurigen Rosse lenkst, die goldenen Zügel 

der Sonnen gleich, wenn dann, O Fürst, die üppigen 

Rosen als Teppich dienen den Hufen... 

Weingärtner  sprach  laut  die  Verse  aus  Stölzers  „Lob“,  er  hatte  die  Arme 

ausgebreitet und hielt die Zügel fest, die Stute schüttelte ärgerlich den Kopf. – Wer wagt 

es Verschwendung anzuklagen, weiß nicht um huldvolle Huld...; an dieser Stelle hatte der 

junge Treibel den Dichter unterbrochen und erklärt, es müsse: ‐ wer wagt es Vergnügung 

anzuklagen...heißen,  was  ihm  einen  „grünschnäbeligen,  dummen  Jungen“  von  seiten 

Stölzers einbrachte, dem die Dichtkunst heiliger war als das ungetrübte Verhältnis zum 

alten Treibel, einem einflußreichen Minister und Intriganten, und Arthur so erregte, daß 

er sich niederlegen mußte; der junge Treibel hatte davon Abstand genommen, seine „Öde 
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an die holde Frau  ***“ vorzulesen. Zwar  teilte Weingärtner die allgemeine Verachtung, 

die den  jungen Mann  traf, doch  insgeheim  fragte  er  sich, ob dieser wohl  recht  gehabt 

haben  konnte:  ‐‐wer  wagt  es  Verschwendung  anzuklagen...  wiederholte  er  laug,  und 

dann: ‐‐wer wagt es Vergnügung anzuklagen...; es würde ihm eine behagliche Freude sein, 

diese dichterische Streitfrage auf seinem Heimritte zu durchdenken und zu klären. 

Hänschen  von  Imms,  ein  Greis  von  über  siebzig  Jahren,  der  den  Bund  der 

„Nachbarn“  vor  vielen  Jahren mit  ins  Leben  gerufen  hatte  und  einer  der  getreuesten 

Getreuen war, hatte  ihnen allen ein Rätsel aufgegeben, als bei seiner Ankunft nach  ihm 

ein  Jüngling  aus der Kutsche  stieg,  ein ganz  entzückend  schöner Knabe,  sein Sekretär, 

der, wie  von  Imms  erzählte, durch  eine unheilbare Erkrankung der dafür notwendigen 

Organe des Sprechens unfähig seit seiner  frühesten  Jugend, gleichwohl von klarem und 

hellem Verstande sei. Sein Name sei Gemeinfrei, und sein Gemüt so naiv und rein wie das 

des Aeneas. Der Knabe hielt sich während dieser Rede hinter seinem Herrn versteckt, den 

Blick gesenkt, die honigfarbene Locken  fielen  ihm  in die weiße, glatte Stirn. Am Abend 

las von Imms sein Opus  „Athene und der stumme Hirte“ vor; er selbst hatte sich als die 

Göttin der Vernunft verkleidet: ein  langes, griechisches Gewand, das von eine einzigen 

Spange auf der linken Schulter gehalten wurde, das Gesicht hatte er mit roter Schminke 

angemalt, die unglücklicherweise nur  in den Falten haftete, so daß es nach einer Weile 

wie mit  feinen  Striemen  bedeckt,  geradezu  unheimlich  aussah;  an  den  Füßen  trug  er 

Sandalen.  Elmenfrei war  der Hirte,  sein Kleid  reichte  ihm  nur  bis  über  die Hüfte,  auf 

seinen Locken prangte ein Kranz aus Seidenblüten. Am Ende des Gedichtes stürzte der 

junge Hirte der Göttin zu Füßen, die  ihm umfing, den Kranz herunterriß und  ihn von 

sich  schleuderte – er  fiel, nachdem er den Kerzenleuchter knapp verfehlt hatte,  in eine 

Suppenterrine,  worin  er  versank,  von  den  gebannt  Lauschenden  unbemerkt,  nur  ein 

Diener, der es sich in einer Ecke auf dem Boden bequem gemacht hatte, unterdrückte das 

Feixen. Jetzt endlich konnte die Göttin den Hirten zu sich emporziehen; der undankbare 

Knabe hatte sie vorher, dreiundzwanzig Gesänge lang, verhöhnt – mit „lachendem Auge“ 

und  „Gebärden,  wild  und  trotzig“  –  und  von  den  Tändeleien  mit  den  Blumen, 
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Sonnenstrahlen  und Mädchen,  die  die  Eifersucht  Athenes  erregt  hatten,  nicht  lassen 

wollen. 

Weingärtner, der den löblichen Vorsatz, seine Gedanken nutzbringend den Fragen 

der Dichtkunst  zu widmen,  vergessen  hatte,  trieb  das  Pferd  zu  einem Galopp  an: Die 

Erinnerung daran, wie zerknittert zwar, aber selig Hänschen von Imms am Ende  in den 

Armen  seines  stummen  Knaben  gelegen  hatte,  erheiterte  ihn.  Die  Freunde  hatten 

Hänschen  zu  diesem  vollendeten  Werk  beglückwünscht.  Arthur,  dem  dies  nicht 

genugtat, schleppte seine Manuskripte herbei, warf sie voll hoheitlicher Verachtung auf 

einen Haufen  und  schwur,  er  werde  alles  verbrennen  –  nichtige  Nichtigkeiten  neben 

solch einem Kleinod!; er lief in die Bibliothek und zerrte wertvolle Bände mit den Werken 

der  Alten  und  berühmter  lebender Dichter  aus  den  Schränken,  die  er mitverbrennen 

wollte, er weinte und umarmte Hänschen, um  ihn abzuküssen. Nur mit viel Mühe und 

Überredung  war  es  ihnen  gelungen,  den  Erschütterten  von  seinem  Vorhaben 

abzubringen. Die  edle Dichtung  des Hänschen  von  Imms,  die  rührenden  Beweise  der 

Bewunderung und der brüderlichen Liebe hatte diesen Abend  zu  einem Fest  gemacht, 

und der Morgen graute schon, als sie zu Bette gingen. Der nächste Tag brachte ein neues 

Rätsel: Als sie sich zu einem kräftigenden Frühstück versammelt hatte,  fehlte der  junge 

Elmenfrei. Der Diener behauptete, das Zimmer das  jungen Herrn  sei  leer und das Bett 

unbenutzt. Während  sie  sich  noch wunderten  und  von  Imms  aufgeregt  selbst  auf  die 

Suche  nach  seinem  Sekretär  gehen  wollte,  kam  der  Stallbursche  hereingestürzt  und 

schrie, Diebe hätten  in der Nacht das Reitpferd  seines Herrn gestohlen, woraufhin der 

Greis,  ohne  ein  weiteres Wort  zu  verlieren,  ohne Mantel  aus  dem  Haus  lief,  seinem 

Kutscher   befahl anzuspannen, und ehe die Freunde noch begriffen hatten, abgefahren 

war. Er war grau im Gesicht gewesen, mit Spuren der roten Schminke auf der Nase. Das 

Schweigsame und Geheimnisvolle des Auftritts  verdroß die Freunde, denn  es  ließ  aufs 

Äußerste  jene  Offenheit  und  Treuherzigkeit  der  Seele  vermissen,  die  sie  einander  in 

ihrem Bund für ein ganzes Leben geschworen hatten. 

Leider  hatte  Weingärtner  diesen  dramatischen  Augenblick  versäumt.  Denn 

wiewohl  die  Anwesenheit  von  Frauenzimmern  bei  den  vierteljährlichen  Treffen  der 
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„Nachbarn“  die  Satzung  streng  untersagte,  jedes  Mitglied  freudig  gelobt  hatte,  allen 

Verlockungen zu widersagen und Enthaltsamkeit zu üben, und Arthur Kornsäcker Frau 

und Töchter  für diese Zeit aufs Land schickte und selbst die Köchin beurlaubte, war er 

wieder einmal der Sinnenlust erlegen. Schon  im vorigen  Jahr hatte er die Zofe der Frau 

Bürgermeister Stölzer, die, solange ihr Gatte im Kornsäcker'schen Hause weilte, in einem 

Gasthof in der Stadt residierte, verführt, ein dralles, süßes Kind von noch nicht sechzehn 

Jahre, da für kleine Geschenke in so reizender Weise dankbar und gefällig war; sie hatte 

in  jener Nacht  im Stall auf  ihn gewartet, und er fand sie, als er kurz vor Sonnenaufgang 

aus dem Haus torkelte, vergeblich bemüht, auf Zehenspitzen zu schleichen, und endlich, 

Verwünschungen  ausstoßend,  durch  die  Stalltür  stolperte,  im  Stroh  tief  schlafend.  Er 

vergnügte sich an  ihr, bis sie zu maulen und zu heulen anfing und er sie heimschickte, 

wobei  er  sie  zu Wachsamkeit  ermahnte und  ihr die  ärgsten  Strafen der Welt und des 

Himmels androhte, sollte ein Wort über dieses Stelldichein ihren Lippen entschlüpfte. So 

kam  es,  daß  er  in  bester  Laune,  aber  unwissend  im  Speisezimmer  erschien. Wo  die 

erbosten  Freunde  ihm  von  dem  seltsamen  Verschwinden  Elmenfreis  und  dem 

ungehörigen Verhalten Herrn von Imms erzählten. 

Natürlich  bereute Weingärtner,  seine  Schwur  gebrochen  zu  haben;  er  war,  im 

Sattel  zusammengesackt,  mit  hängendem  Kopf,  traurig  wieder  in  Trab  gefallen,  er 

verwünschte  die  Schwäche  seines  Fleisches  und  die  höllische  Versuchung  in  Gestalt 

blutjunger  Schönheit, doch dann  fiel  ihm  ein, daß  er  sein Vergehen offen  eingestehen 

werde und um Verzeihung bitten, welcher er gewiß sein konnte, denn es gibt  für einen 

wahren Freund kein herrlicheres Bestreben als dem Freunde zu verzeihen. Der Gedanke 

belebte  ihn,  er  beschloß,  das  Geständnis  in  Form  einer  Allegorie,  eines  edelmütigen 

Wettstreits  zwischen  der  Reue  und  der  Verzeihung,  aufzuschreiben.  Sein Herz wurde 

wieder warm, und er begann im Geiste, die Allegorie in groben Zügen zu entwerfen: Die 

Reue,  eine  armselige  in  Lumpen  gekleidete Magd, wird  von  der  allmächtigen Königin 

Verzeihung zur geliebtesten Tochter erhöht, als sie sich  im hintersten, düsteren Winkel 

verstecken  und  weinen  will;  nach  langem Widerstehen  unterwirft  sich  die  Reue  der 

segenspendenden Zaubermacht der Königin... Im Briefwechsel mit den „Nachbarn“ würde 
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er  sein  großes  Vorhaben  andeuten,  und  sie  würden  ihm  die  Nachrichten  in  der 

Angelegenheit Herrn  vom  Imms und  seines Sekretärs, mitteilen. Die Zeit bis  zu  ihrem 

nächsten Treffen im Sommer würde ihm nicht lang werden. 

Nur  ein  einziges  Flämmchen,  das,  fast  erstickt  in  schwarzen  Rußwölkchen, 

mühsam  flackerte,  erhellte  den  Raum,  und  Johann  Weingärtner,  jedem  Aber‐  und 

Gespensterglaube  abhold,  wurde  vom  Entsetzen  ergriffen,  der  Schlag  seines  Herzens 

setzte  aus  für  einen  Augenblick,  als  eine  Gestalt  aus  dem Dunkel  auf  ihn  zutrat,  ein 

formloser  Schatten, nur  ein Paar  glühende Augen und  eine Hand  an der  ein  goldener 

Ring glitzerte. Doch  sehr  schnell besiegte die Vernunft das Entsetzen, und er erkannte 

sie, die jetzt ihre Zähne entblößte, und ein mächtiger Zorn stieg in ihm auf, er schlug ihr 

ins  Gesicht  und  noch  einmal,  dieses  Hurenweib,  diese  Diebin!  Doch  ebenso  wie  die 

Vernunft  das  Entsetzen  besiegt  hatte,  kühlte  sie  alsbald  die  Wut.  Das  Ziel  kalter 

Überlegung mußte sein, die Diebin aus seinem Haus zu entfernen, die Gefahr von dem 

Glück seiner Familie abzuwenden, ohne daß ein Skandal daraus entstand. Die Obrigkeit 

konnte er nicht einschalten, sie nicht der Polizei übergeben. Johann Weingärtner saß im 

Lehnstuhl, kraulte den Buckel der Verbrecherin, die auf seinem Schoß saß, und plante. 
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Geheimrat Sanft besaß ein großes Haus in der Stadt und hatte außer einer verheirateten 

Tochter  keine  Anverwandten.  Er  war  ein  trauriger,  stets  niedergeschlagener  und 

griesgrämiger Alter mit runzligen Händen, sein Gesicht war weiß; er war reich. Niemand 

von denen, die ihn kannten, hätte sagen können, wo bei ihm die Organe, die Lunge, die 

Leber, Magen und Milz, sich versteckten, so überaus zart und dünn war seine Brust, und 

wo  der  Bauch  hätte  sein  sollen  und  bei  den  Menschen  sonst  auch  tatsächlich  sich 

befindet, fingen bei ihn die Beine an, zwei lange, dürre Stecken. Um so erstaunlicher war 

seine  geschrumpfte  Erscheinung,  sein  eingezogenes Wesen,  als  er  ein  fröhliches  und 

kugelrundes Kind gewesen und noch als  junger Mann von den blühendsten Farben, der 

Liebling der Frauen, ein Vielfraß und Feinschmecker. Doch dies war in einer anderen Zeit 

gewesen, in einer anderen Stadt, bevor er Minister wurde, sein Leben der Politik und der 

Diplomatie widmete. Denn dieser Kunst galt seine Leidenschaft; er war ein Meister darin, 

wichtiger und geringerer Herren Wünsche zu erkennen, besser als viele verstand er es, zu 

lauschen und das Erlauschte zu feinen Fäden zu verspinnen, welche dann zu verknüpfen 

sein Genuß und die Gewißheit war, seine Wohltäter noch geneigter und seine Feinde zu 

Wohltätern  zu  machen.  Seine  Gunst  war  für  manches  Ziel  der  alles  entscheidende 

Gewinn,  doch wagte  selten  ein  Bittsteller,  ihm  in  die  geheimnisvollen  Sphären  seines 

Einflusses, der subtilen Überredung und Überzeugung zu folgen. 

Als seine Sonne im Zenit stand, als er nach der Hälfte seines Lebens und ein wenig 

darüber  hinaus  ein  mächtiger  Mann  geworden  war,  der  Glanz  des  Hofes  ihn  seine 

bescheidene Herkunft, sein häßliches, grobes Weib vergessen  ließ, geschah es, daß eine 

Veränderung  ihn  traf. Die Wissenschaft  zog  ihn  in  ihren Bann,  und  sie  ließ  ihn  nicht 

mehr  frei.  Es  hatte  begonnen.  Als  bei  einem  Feste  der  Gesandte  von  G.,  der  einen 

vergoldeten Kneifer trug, doch ansonsten ein rechter Narr war, in Ohnmacht fiel, wie er 

der Wunde  am  Arm  eines  Dieners,  die  diesem  ein  Rivale  im  Streit mit  dem Messer 

zugefügt  hatte,  ansichtig  wurde.  Man  hatte  den  Mann  am  Kücheneingang  liegend 

gefunden  und  ihn  ihm  Vorzimmer  des  Kämmerers  von  Hellenstein  auf  eine  Bank 

gebettet, denn man wußte, die Gattin des Kämmerers, Emilie von Hellenstein,  liebte es, 

sich  persönlich  um  das  Wohlergehen  der  Dienerschaft  zu  sorgen,  ein  solch 
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schaudererregendes Verbrechen,  die  Flucht  des  Bösewichts,  der  halb  abgetrennte Arm 

des  armen Menschen  verlangten nach  ihrer Tätigkeit und  ihrem Mitleid. Teils war die 

Wunde  bedeckt  von  schwarzem,  geronnenem  Blut,  teil  sickerte  es  hell,  rosig  oder 

wasserfarben in die weißen Tücher, die man untergelegt hatte, und diese Verschiedenheit 

der Farben und der Beschaffenheit des Blutes war es, so versicherte der Gesandte von G. 

später,  er war  ein Narr, die  ihn  so  tief  erschreckte, daß  sein Geist  von der Ohnmacht 

umfangen wurde. In Ludwig Sanft erweckte jener Vorfall den Durst nach Erkenntnis, und 

fortan  galten  ihm  die  Ehren  des  Ministers  nichts  mehr,  nichts  mehr  die  kunstvolle 

Intrige, die bedeutsamen Entschlüsse. Er  strebte  einzig nach Wissen; der Wissenschaft 

vom Blute wollte er sein Leben weihen. Selten verließ er von diesem Zeitpunkt an sein 

Studierzimmer,  in dem  eine Anzahl  von Destillationsgefäßen den Mittelpunkt bildeten 

neben den Folianten mit den Schriften der berühmtesten Ärzte des Altertums und des 

Mittelalters und den Zeugnissen der ausgedehnten Korrespondenz mit den angesehenen 

Forschern und Lehrern seiner Zeit. Der Einfluß des Lichtes auf die Zusammensetzung des 

Blutes; Luft und Hitze – arge Feinde des Blutes; Wie und aus welcher Ursache sich das 

Wasser scheidet vom Rot; Der Prozeß der einfachen und doppelt‐einfachen Gerinnung; 

Dickes und dünn‐flüssiges Blut nebst  anschaulichen Erläuterungen  zur Erkennung  von 

Merkmalen; Das Blut  in den verschiedenen Körperteilen; Das Blut  in den Organen; Die 

Wirkung der heftigen Gemüts‐Regungen auf den gesunden Fluß des Blutes; Das Blut im 

Kalten:  Die  Titel  seiner  Studien  erregten  einiges  Aufsehen,  sooft  sie  im  monatlich 

erscheinenden „Neuen Gelehrten“ gedruckt dem Publikum bekannt wurden, Kritiker gab 

es wenige, denn trotz seiner Zurückgezogenheit war sein Einfluß noch zu  fürchten. Das 

Blut  für  seine Versuche  entnahm  er  lebenden  Ratten,  die  Bettler  und Knaben  für  ihn 

einfingen und  ihm  verkauften. Lieber war  es  ihm  jedoch, wenn  er Menschen  zur Ader 

lassen konnte, aus welchem Grunde es kein Dienstmädchen auch  für guten Lohn  lange 

bei  ihm  aushielt;  denn  obgleich  jedermann  den  Nutzen  des  Aderlassens  anerkannte, 

fordere der Gelehrte Ludwig Sanft zuviel des lebendigen Saftes, hieß es; ein Mädchen, das 

bei ihm gedient hatte, behauptete, ihn eines Nachts in ihrer Kammer, worin sie in festem 

Schlaf lag, mit dem Messerchen und einer Schüssel in den Händen ertappt zu haben, sein 
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zischender Atem  habe  sie  aufgeweckt;  doch  da  sie  bei  näherer  Befragung  desgleichen 

zugab, sie verwandele sich nachts oft in eine Eule und erscheine dann in vielerlei Gestalt, 

als  weiße  Frau  oder  als  Bischof  ohne  Kopf,  in  den  Träumen  derer,  die  sie  ungerecht 

behandelten,  schickte  der  Geistliche  sie  zurück  ihren  Eltern  und  entschied,  ihren 

Erzählungen sei ohne weitere Beweise kein Glauben zu schenken. 

Die Leberecht vergiftete den Geheimrat Sanft, weil er sie nicht heiraten wollte. Seit 

einem Jahr diente sie ihm als Haushälterin, brachte die Wirtschaft in Ordnung. Mit ihrer 

Fröhlichkeit und ihrer kräftigen Gesundheit, die es ihr erlaubte, zu jeder Zeit und oft ein 

volles Täßchen  ihres  roten Blutes der Wissenschaft zur Erforschung zu schenken, hatte 

sie  dem  mürrischen  Gelehrten  einen  Teil  seiner  früheren  genußfreudigen  Stärke 

wiedergewonnen,  und  Nachbarn  und  Freunde  des  Hauses  priesen  ihr  wohltätiges 

Wirken.  Die  Frau  Geheimrätin  war  in  den  ersten  Jahren  des  geheimrätlichen 

Gelehrtendaseins  von  ihm  unbemerkt  entschlafen;  den  Namen  der  Stadt,  in  der  die 

Tochter verheiratet war, vergaß er, der Briefe, die einmal im Jahr von dort eintrafen und 

um ein Taufgeschenk für das eben geborene Kind bettelten, achtete er nicht. Einer Heirat 

mit der  achtbaren Person, die  ihm den Lebensabend bequemer  gestalten und  ihm das 

große Werk, die Erkenntnisse  seiner Forschung  als  allumfassendes und unwandelbares 

System,  in  dem  die  verschiedenen  Teilergebnisse,  zu  einem Ganzen  zusammengefaßt, 

ihren  sinnvollen,  unverrückbaren  Platz  einnehmen  würden,  der  Nachwelt,  den 

kommenden  Generationen  zu  hinterlassen,  in  so  gefälliger Weise  erleichtern  würde, 

stand kein Hindernis im Wege. 

Oft hatte er ihren Busen getätschelt, mit ihr gescherzt, wenn sie ihm in der Frühe 

beim Ankleiden behilflich war, seinen rettenden Engel  inmitten der Feinde, die mit den 

bösen Mächten im Bunde, seine Nervenbahnen verwirrend, ihn an der Vollendung seines 

Werkes hindern wollten, hatte er sie genannt – doch heiraten würde er sie nicht. Als an 

einem Morgen die kochende Milch, die wegen ihrer Unachtsamkeit aus dem Topf quoll, 

über ihre Hand, ihren nackten Arm lief und sie keinen Schmerz, gar nichts verspürte, so 

unempfindsam war ihre Haut geworden, wußte sie, alles war um nichts gewesen, und ihr 

Mut  sank;  sie wusch  den  purpurroten  und  steifen Arm,  auf  dem  Blasen wuchsen, mit 



LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com  91 

 

kaltem  Wasser,  schlug  ihr  Tuch  um  und  lief  in  die  Kirche.  Vor  der  Statue  der 

Schmerzensreichen Mutter betete sie fünf Viertelstunden lang um Gnade und guten Rat 

und kehrte gestärkt an  ihre Arbeit zurück. Als sie  ihre Stellung verloren hatte, aus dem 

Haus  gewiesen wurde, war  sie  im  letzten  Ende  doch  fröhlichen Mutes  gewesen,  denn 

Fremdes, nicht Eigenes hatte sie verlassen müssen. Sie würde einen guten Mann finden, 

ein Heim,  worin  sie Herrin  war,  ihre  Tage  im  Genuß  und  im  Frieden  leben  konnte. 

Zunächst  erprobte  sie  die Wirkung  des  Giftes, Mäusepulver,  das  sie,  wie  es  bei  den 

Hausfrauen  üblich  war,  einem  Hausierer  abgekauft  hatte  gegen  die  Ratten‐  und 

Mäuseplage  in Haus und Hof, am Hausknecht und  seinen Kumpanen, die  sich  in  ihrer 

Küche zu versammeln pflegten, um Bier zu trinken und mit den Würfeln zu spielen. Erst 

in  die  sechste  Kanne  Bier  streute  sie  das weiße  Pulver,  damit  die  Knechte  betrunken 

genug waren, um die Bitterkeit nicht zu bemerken; die Menge war gering abgemessen, 

denn sie wollte nicht, daß ein schlimmer Schaden daraus entstand. Im Rausch begann der 

eine  über  Leibschmerzen,  der  andere  über Ohrensausen  zu  klagen,  der  dritte  kotzte, 

nachdem  er  ausgiebig  auf den Gastgeber und das  verfluchte Bier geschimpft hatte,  auf 

den Tisch und schlich sich dann vornübergekrümmt nach Hause, um im eigenen Bett zu 

verrecken,  wie  er  zum  Abschied  fluchend  ächzte.  Ein  vierter  wälzte  sich  auf  dem 

Fußboden,  entleerte  sich  mit  einem  gewaltigen  Gestank  und  blieb  mit  verdrehten 

Gliedern  besinnungslos  in  seinem  Kote  liegen.  Der  Tod  verschonte  ihn  und  seine 

Kumpane dank der Pflege, die die Haushälterin  ihnen, ohne die  eigene Gesundheit  zu 

schonen, Tag und Nacht angedeihen ließ, ihre Barmherzigkeit war die einer Heiligen; das 

Bier war durch Mäusedreck  verunreinigt und dadurch verdorben gewesen, oder es hatte 

nicht  kalt  genug  gestanden,  überall  wurde  das  Gesinde  gemahnt,  die  Krüge  gut 

abzudecken, im kältesten Winkel des Kellers aufzubewahren. Das Gift für den Geheimrat 

mengte  sie  sie  in  das  Salz,  denn  er  liebte  alle  Speisen  stark  gesalzen  und  gewürzt,  an 

jedem  Tag  ein wenig,  und  einhalbmal  soviel mehr  an  den  Sonntagen.  In  der  zweiten 

Woche  fühlte  Sanft  eine Mattigkeit,  die  er  sich mit  der  schlaflos  verbrachten  Nacht 

erklärte;  am nächsten Morgen  ergriff  ihn  eine Schwäche des Körpers,  ein unnennbares 

Übelbefinden, das seine Haut zittern machte von Ekel, sein Kopf begann unbeherrscht zu 
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wackeln,  die  Haushälterin  rief  den  Arzt,  der  ihm  ein  Brechmittel  einflößte,  das 

Erleichterung verschaffte; doch eine Woche darauf war das Übel böser denn vorher, ein 

Fieber stellte sich ein, das  ihn aufs Lager warf, das Schlucken bereitete  ihm Schmerzen, 

doch der Arzt hatte kräftigende Nahrung befohlen, und unter großen Mühen fütterte sie 

ihm eine Fleischbrühe, eine aufgeweichte Semmel. Er konnte nicht  richtig  liegen, seine 

Haut  begann  zu  jucken,  so  daß  er  sie  sich  hätte  abziehen mögen,  weiße,  schuppige 

Flecken  bedeckten  seine  Beine,  seinen  Leib,  der  immer  noch magerer  wurde,  was  in 

seinen gesunden Tagen keiner  für möglich gehalten hätte. Der Arzt  ließ  ihn  zur Ader, 

reichte  ihm  noch  einmal  und  noch  einmal  das  Brechmittel,  doch  nichts  wollte mehr 

helfen; seine Zunge verdorrte, er konnte nicht mehr sprechen, und er wollte die Augen 

nicht mehr öffnen, denn alles, war er sah, erfüllte ihn mit der Angst, der kleine, gelbliche, 

von trockenen Entzündungen überdeckte Körper begann, noch lebend, zu stinken, in den 

inneren  Höhlungen  faulte  er;  ein  schwarzer  Fluß  rann  aus  seinem Mundwinkel,  die 

Atmungsorgane versteiften sich, er atmete in kleinen Stößen, und doch gelang es ihm, als 

der Tod  ihn anfaßte, mit offenen Augen und bleckenden Zähnen zu  fauchen und unter 

der  Decke  zu  strampeln  wie  eine  Katze,  die,  im  dunklen  Sack  eingefangen,  im  Fluß 

ertränkt werden  soll, und er war auch nicht mehr viel größer als eine Katze; dergestalt 

fauchend und zappelnd starb er; er war zweiundsechzig Jahre alt. 
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Der  zweite Mord  geschah  an  dem  Spinnereibesitzer  Karl‐Ernst  August  Zaffchen,  der 

fünfundvierzig Jahre alt war und von solcher Gewöhnlichkeit, daß keiner ihm ein derart 

aufsehenerregendes Ende prophezeit hätte. Doch da bis zur Aufklärung der Verbrechen 

nicht  einmal  die  Nachbarn  von  seinem  Dasein  wußten,  wiewohl  die  Zaffchenschen 

Spinnereiwerke weit über die Stadt hinaus bekannt und berühmt waren und viele sich des 

alten Herrn Zaffchen, der die Fabrik gegründet hatte, von kleinem Wuchs und ein Freund 

der  Armen  und  großer Wohltäter  gewesen  war,  erinnerten,  da  der  Sohn  trotz  seiner 

Taufnamen  ganz  und  gar  dem  Gedächtnis  der  Stadt  entschwunden  war,  gab  es 

niemanden, der jene oder irgendeine Prophezeiung, sein Lebensschicksal deutend, hätte 

treffen können. Um so erstaunlicher war es, als nach den Entdeckungen durch die Polizei 

sein Leichnam ausgegraben wurde und sich herausstellte, daß er nur einen Arm besessen 

hatte und daß dieser eine verkrüppelt, von der Größe eines Kinderarmes war; daß eine 

ganze  Heerschar  bleicher,  junger Mädchen  aus  den  weitläufigen  Sälen  der  Spinnerei 

auftauchte,  die  Karl‐Ernst  August  Zaffchen  und  seinen  fehlenden  und  seinen 

verkrüppelten Arm  sehr wohl  gekannt hatten; die  sich  erinnerten, wie  er morgens mit 

einer Laterne im Tor erschien, durch die Maschinenhalle schritt, wie kein schief sitzendes 

Kopftuch,  kein  einziges  Löchlein  in  den  Strümpfen  seiner  Aufmerksamkeit  entging; 

Wunderliches  erzählten  die Mädchen,  von  denen  die  Stadt  ebensowenig  etwas  geahnt 

hatte wie davon, daß der „gute Herr Zaffchen“ einen Sohn gezeugt hatte. Morgens betete 

er  kniend  mit  den  Arbeiterinnen  im  großen  Saal,  eine  ganze  Stunde  lang;  und  im 

Anschluß mußten die Spinnerinnen dem Alter nach zu ihm kommen, tief knicksen, ihm 

einen guten Morgen wünschen und um Gottes Segen für ihn, Karl‐Ernst August Zaffchen, 

in einem kurzen Gebet, das er höchstselbst verfaßt hatte, flehen. Hiernach pflegte er sie 

nach dem Befinden des Körpers und der Seele zu fragen, und sie antworteten ihm in einer 

vorgeschriebenen Weise: Ich befinde mich wohl, Herr, mein Herz ist rein, Herr. Etwaige 

Verfehlungen des vergangenen Tages mußten unverzüglich gestanden werden: Ich habe 

gefehlt, Herr, und  er bestrafe die Sünderin durch  leichte Schläge  auf den Kopf  für das 

Naschen von Zucker oder das Liebäugeln mit den Burschen, die die großen Wasserfässer 

frühmorgens  über  den Hof  rollten,  oder,  bei  schwereren Vergehen wie Diebstahl  oder 
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unzüchtigem Wesen  dadurch,  daß  sie  einen  ganzen  Tag  lang mit  gefesselten  Beinen 

arbeiten mußte: die Beine wurden von den Knien bis zu den Füßen ganz mit einem Strick 

umwickelt, was das Stehen an der Maschine sehr erschwerte. Es war unvernünftig,  ihm 

ein  Verbrechen  zu  verschweigen,  denn  er  erriet  alles,  als  einmal  ein Mädchen  einen 

dicken Bauch bekommen hatte, jagte er es davon mit nur dem Unterrock bekleidet, ohne 

Schuhe und Strümpfe, nachdem er ihre nackten Füße vorher in rote Farbe getaucht hatte, 

die nur mit großer Not herunterzuwaschen war. Doch derlei geschah nur selten, denn die 

Spinnerinnen arbeiteten vor vier Uhr morgens bis neun Uhr abend und waren bewahrt 

vor  den Verlockungen  zu  Sünde,  am  heiligen  Sonntag mußte  das  eigene Gewissen  sie 

schützen. Und es fand sich, daß der Sohn des „guten, kleinen“ Zaffchen den Gewinn, der 

aus  der  Fabrik  kam,  um  ein  Doppeltes  erhöht,  die  Prosperität  auf  festgefügte 

Handelsbeziehungen, pünktliche Lieferungen und die Sauberkeit und Haltbarkeit seiner 

Ware  gegründet  hatte  und  daß  sein  System  der  Lagerung  und  Verteilung  sowie  der 

Abfallverwertung  zwar  den  Bürgern  der  Stadt  bislang  unbekannt war,  die  den Herren 

ähnlicher  Unternehmungen  im  Lande  jedoch  Anerkennung,  Neid  und  eifrige 

Nachahmung hervorgebracht hatte. 

Dieser gewöhnlichste aller gewöhnlichen Menschen! Dieser unsichtbare Nachbar 

hatte  ein wundersames Werk  der wohlverstandenen Nächstenliebe  geschaffen,  in  dem 

sich  Sitte  und  Zucht  mit  gesundem  Fleiß,  den  das  Land  so  bitterlich  benötige,  im 

Natürlichen vereinigten,  lobten die  Jungen, die Fortschrittlichen  in der Stadt; die Alten 

und dem Alten Verhafteten schüttelten hingegen zornig den Kopf und sprachen von einer 

Verkehrung  der  Ordnung,  von  der  gottlosen  Selbstherrlichkeit  eines  Gottlosen,  eines 

Emporkömmlings,  wie  es  sie,  andernorts!,  viele  gab,  der  sich,  wie  es  offenbar  wurde, 

unbemerkt in ihr glücklich blühendes Gemeinwesen eingeschlichen mit dem Ziel, behelfs 

des  unheiligen  Strebens  nach  Gewinn,  der  Gier  nach  dem  Gelde  den  Dämonen  der 

Zerstörung  die  Pforten  zu  öffnen.  Die  Zweigeteiltheit  der  Meinungen  stiftete  bösen 

Unfrieden  in  den  angesehensten  Häusern,  und  in  vier  Fällen,  die  noch  den  beiden 

kommenden  Generationen  als  warnendes  und  belehrendes  Exempel  dienen  würden, 

empörten sich die vielversprechenden Söhne führender Familien gegen die alte Ordnung 
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und liefen auf und davon, weg von dem Ort, der in einem tausendjährigen Schlaf gefesselt 

darniederlag,  wie  sie  den  von  solchen  in  aller  Heimlichkeit  genährten  Gedanken 

entsetzten Stadtvätern ins Gesicht hinein höhnten, um freie Luft zu atmen und ihr Glück 

zu machen  in der Fremde, wo  sie, wie die  Fabel  es wußte,  zugrunde  gingen, denn  sie 

hinterließen keine Spur, keiner ihrer Namen wurde je wieder von einem Menschenwesen 

gehört. 

Die Hitze dieses Streites dauerte einundzwanzig Tage lang an, bis die Geständnisse 

der Mörderin neuerlich Unheimliches ans Tageslicht brachten. Das Haus des Karl‐Ernst 

August Zaffchen, weißgestrichen und mit allerlei Erkern und Balkönchen verziert, wurde 

das Nixenhaus genannt, denn das Bild  einer Nixe mit  einem dicken Fischschwanz und 

Haaren, die die nackten Brüste bedeckten, war  im Torbogen  lebensgroß aufgemalt; der 

Besitzer, der Graf von Kunten, ein Gutsherr aus der Umgebung, der in der Stadt sich nicht 

aufhielt, hatte das Bild malen  lassen und Bild und Haus an den Fabrikanten vermietet. 

Desgleichen  hatte  der  Graf  von  Kunten  die  Arbeiterinnen,  Waisenmädchen  und 

verarmter Bauern Töchter, gesammelt und den Zaffchenschen Fabriken erworben: Immer 

noch mehr verborgen gebliebene Taten und Erscheinungen ‐  wer hätte das erdacht!, der 

Himmel bewahre uns vor den Verstohlenen! – entdeckten den Verwirrten, die ahnungslos 

die Geschicke der Stadt zu lenken vermeint hatten, etwas von der Macht der Täuschung 

über diejenigen, die fromm sich täuschen zu lassen berufen sind. 

Karl‐Ernst  August  Zaffchen  war,  obschon  die  Herstellung  der  Ware,  die 

verschlungenen Wege ihres weiteren Schicksals, der Handel und der Gewinn seine Seele 

behaglich  leiteten, so nicht  lebensfroh, von  lüsterner Art. Für die Dienste  im Nixenhaus 

pflegte  er  die  hübschesten  und  gehorsamsten  seiner  Arbeiterinnen  auszusuchen. 

Nachdem  sie  ihre  frühere  Stellung  verloren  hatte,  war  die  Leberecht  in  der  Fabrik 

beschäftigt  gewesen  als  Aufsammlerin  und  hatte  ihn  bestochen mit  ihren  Augen  und 

ihrer angenehmen Rundlichkeit. Sie war seine Aufwärterin geworden und vergiftete ihn, 

wie sie herausfand, daß dieser Krüppel und unsichtbare Mensch, der die Erfüllung  ihrer 

Wünsche  versprach,  ihrer  schönsten  Erwartungen,  in  unverschämter  Manier  liebte, 

hoffnungslos zwar, doch mit dem Feuer eines Jungen, Heiteren: Er verehrte die Schwester 
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des Grafen von Kunten, ein Fräulein von vierzehn  Jahren, das arm an Blut und deshalb 

immer kränklich war. Diese Verstiegenheit, die schamlose Anbetung, die frechen Seufzer 

verdrossen sie ein ganzes Jahr lang, bis ihre Wut unausstehlich wurde und sie ihren Plan, 

den Einarmigen zu erobern für eine Zukunft, den sie noch keineswegs aufgegeben hatte, 

vergessen  ließ, so daß sie an einem Morgen, als er wieder einmal  in das Miniaturbildnis 

des  Fräulein  Zäzilie  sich  verloren  und mit  zitternden  Lippen  ihren Namen  stammelte, 

dem Meerrettichbrei, den er der Verdauung halben zu  jeder Mahlzeit aß, ein Maß Gift 

beimengte, das ausgereicht hätte, fünf Männer mit zwei gesunden Armen aus der Welt zu 

schaffen. Karl‐Ernst August Zaffchen starb ohne viel Aufhebens zu machen. Einesteils war 

seine Art nicht, zu  lärmen, andernteils glaubte er nicht, zu  sterben, weil er  sein Leben 

lang wohl an den Tod und das Leben  in der Ewigkeit, doch ans Sterben nicht geglaubt 

hatte. Wie ein vernünftiger Mann tauchte er sein Hemd  in kaltes Wasser, bevor er sich 

niederlegte, um die Hitze  in seinem Bauch zu bannen, doch er wollte nicht  leiden, daß 

ein Arzt ins Nixenhaus käme, denn er verachtete die Ärzte und alle studierten Männer – 

müßiggängerisches Lumpenpack nannte er sie. Er starb und klagte nicht; sie saß am weit 

geöffneten Fenster und säumte ein Mieder; sie betete, daß Gott  ihn am Leben erhalten 

möge, daß ein Wunder geschehe, er lag so ruhig, ängstlich und voll Hoffnung sah sie zu 

ihm hinüber, er würde gerettet und alles gut werden; dann richtete er sich auf, allein auf 

seinen mageren Arm  gestützt,  Zäzilie, meine Wonne,  rief  er,  bevor  er  zurück  auf  das 

Kissen sank; böse warf sie ihre Handarbeit auf die Fensterbank, ging zu ihm, breitete ein 

Tuch über das gelbe Gesicht; und der ganz widersinnige Ärger fraß ihre Reue auf. 
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Ein  Schatten war  ihr  vorausgeeilt  an  den Ort  ihrer  neuen  Stellung  als  Lehrerin  einer 

Schule  für  junge Mädchen: Sie bringe Unglück, hieß es, und  in das Haus, unter dessen 

Dach  sie  schlief,  kehre  die Krankheit  und  die Not  ein,  und  der Tod  sei  ihr  vertrauter 

Kumpan. Es war nur ein Raunen, und weder die guten, abergläubischen Leute noch die 

Witzbolde hegten einen Verdacht gegen sie, bedauerten vielmehr die Unglückliche:  Ihr 

Los war ein hartnäckig  schweres, der Tod zerriß mit  seinen Knochenfingern die zarten 

Gewebe,  die  die  Engel  spannen,  um  auch  ihre  Seele  zu  knüpfen  ans Menschenglück, 

Gefährtin  eines  gesunden Mannes, Mutter  blühender  Söhne.  Nach  dem  Ableben  des 

Fabrikbesitzers Zaffchen war sie für kurze Zeit Köchin gewesen beim Grafen von Kunten, 

der aus Freundestreue zu dem Verschiedenen alle Bediensteten aus dem Nixenhaus bei 

sich  aufgenommen  hatte;  nur  einen  alten,  stinkenden  Knecht,  der  zu  nichts  mehr 

tauglich  war,  hatte  er  in  dem  Armenhaus,  das  seine  Vorfahren  gestiftet  hatten, 

untergebracht.  Gleich  am  ersten  Sonntag  ihres Dienstes  hatten  zwei  Küchenmädchen 

beim Grafen  geklagt,  daß  sie  vorsätzlich  verdorbene Milch  von  der Köchin  vorgesetzt 

hätten  bekommen, welches  ein Bauchgrimmen  hätte  verursacht;  doch  da  der Graf  ein 

wenig  gebildet  war,  glaubte  er  den  feinen  Worten  der  Köchin,  mit  denen  sie  das 

Vorgefallene  und  ihre Unschuld  darlegte,  und  nicht  den Mädchen,  die  aus  dem Dorf 

Kuntengraben nie herausgewesen und die im vergangenen Jahr erzählt hatten, Jesus mit 

der Dornenkrone und den blutenden Malen  auf dem Weg  zu Herrenhaus begegnet  zu 

sein. Dennoch fühlte der Graf sich nicht froh, wenn er seines Freundes Zaffchen gedachte. 

Nur wenige  Sonntage  später,  als  die Gräfin  zum Nachmittag mit  Safranquark  gefüllte 

Teigtaschen verzehrte, bekam sie einen bösen Durchfall und verfiel in einen Starrheit, als 

ihr Hündchen von  ihr weglief und  sich unter dem Bette verkroch, denn  sie glaubte, es 

ertrüge den üblen Geruch nicht, der  ihr  entströmte  –  sie war  empfindsam  gegen  alles 

Gemeine. Doch  später  stellte  sich heraus, daß der Hund unter dem Bett verendet war, 

denn die Gräfin hatte ihn, wie es ihre Gewohnheit war, mit Bröckchen des Gebäcks , das 

er gerne fraß, gefüttert. Das Fräulein war an diesem Sonntag nicht leidender, als es immer 

war: sehr zum Verdruß des Arztes und einer ältlichen Tante, die sich die Pflicht auferlegt 
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hatte,  sie  zu  erziehen,  aß  Zäzilie  aus  Verstocktheit  und  Trotz  nur  trocken  Brot  und 

ungesalzenes Gemüse. 

Obwohl  lediglich  der  Tod  eines  häßlichen  Pudels,  sein  Name  war  „Tristan“ 

gewesen, zu beklagen war, beschloß der Graf von Kunten dem Vorstehen der Schule  in 

der Stadt einen Besuch abzustatten, was sein verbrieftes Recht war, denn auch die Schule 

hatten seine Vorfahren gestiftet. Doch  Jahr und Tag war er nicht mehr  in den Häusern 

der Bürger  gewesen,  bei den  Siebenschläfern und  quakenden  Fröschen, wie Kral‐Ernst 

August sie genannt hatte, und sein Erscheinen mußte einige Sensation hervorrufen; die 

Gaffer,  wie  es  sie  immer  und  überall,  doch  in  dieser  Stadt,  hol‘  sie  der  Teufel,  in 

schlimmstem Ausmaße  gab, hatte  ein Ungewöhnliches,  sich  zu  ereifern.  Sein Anliegen 

wurde von dem Vorsteher respektvoll und zu des Grafen Zufriedenheit angehört, wobei 

derselbe  es  höchlichst  vermied,  von  besonderen  Vorfällen  oder  abergläubischen 

Befürchtungen zu sprechen; er war erleichtert. 

Der  Vorsteher  der  Schule war  ein Geistlicher Herr  und  ein  starker,  glücklicher 

Mensch, sein Leben hatte er der Erziehung der Menschen geweiht. Die Einsicht früh zu 

fördern, bevor die überlieferte Dummheit und die Selbstsucht die von Gott geschenkte 

Vernunft eindrückten, war seine Aufgabe: die Verbreitung von Gottes Wort mit dem Ziel, 

die  naturgemäße  Sittlichkeit  zu  erheben  zu  dem  herrlichen  Vermögen,  Reinheit  von 

Bosheit zu unterscheiden. Die Stadt schmückte sich mit seiner feurigen Gelehrsamkeit – 

neben  seinem Vorsteheramt  und  seiner  Berufung  als  Prediger  gab  er  den  illustrierten 

„Begleiter der  Jugend“ heraus  ‐  , doch als Gast  im Hause  litt man  ihn nicht gerne, denn 

sein  fröhlicher Glaube glich doch  sehr einer Närrischheit, die als nicht mehr anständig 

empfunden wurde. Zudem  galt  er  als häuslicher Feigling. Die Frau Pfarrer hielt  ihn  in 

strenger  Zucht,  angetrieben  nicht  allein  von  einer  natürlichen,  praktischen 

Überlegenheit,  sondern  ebenso  von  einer  nimmermüden  Eifersucht,  mit  der  sie  ihn 

verfolgte und bewachte und ihn vor den Fallstricken der Verführungskunst bewahrte. Der 

Vorsteher war ein schöner Mann mit kastanienbraunen Haaren, vollem Backenbart und 

einem  sanften  Gemüt:  Je  öfter  die  Herren  ihn  einen  „Simpel“  und    ein  „altes Weib“ 

nannten, desto mehr schwärmten die Gattinnen und Töchter für ihn, und wie oft geschah 
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es, daß eine würdevolle Matrone, eine  junge Braut in aller Heimlichkeit an der Liebe zu 

ihm erkrankte. Nicht heimlich genug jedoch für die allwissende Vorstehersfrau, die jedes 

still und treu im Busen gehegte Gefühl, manches Mal bevor die Trägerin selbst es gewahr 

wurde,  erkannte. Mit  einer  Flasche  ihres  hausgemachten  Kirschweines  pflegte  sie  bei 

einer  solchen Erkenntnis die Nebenbuhlerin  zu besuchen: Nach  langem,  vertraulichem 

Gespräch über dieses und vieles, nach einem oder zwei genossenen Gläschen Weines kam 

sie  zur  Sache.  Mit  der  Spange,  die  im  Haar  der  Freundin  zu  befestigen  sie  vorgab, 

zerkratzte  sie  die  Stirn  der  Unglücklichen,  auf  deren  Blütenweiß  diese  immer  ganz 

besonders  stolz  gewesen war,  sie  trat  versehentlich  und mit  aller  Kraft  auf  ein  zartes 

Füßchen, zerriß ein besonders feines Kleid oder quetschte einen schlanken Arm, den eine 

Unverschämte bis über den Ellenbogen freigelassen hatte. So war ihre Strategie im Kriege 

zur Verteidigung des schönen Backenbartes; das Opfer verstand und riß die unziemliche 

Neigung samt Blüten und Wurzeln und neuen Trieben aus ihrer Seele; zurück blieb nur 

die  erlaubte  Verehrung  des  würdigen Mannes.  In  einem  sehr  hartnäckigen  Falle  von 

Verliebtheit, in dem ein älteres Fräulein in einem Briefchen sich und eine Erbschaft dem 

Pfarrer  zur  Flucht  anbot,  griff  die  Gattin  zu  einem  ausgesuchteren  Mittel,  um  die 

Frechheit  zu  züchtigen.  Als  das  ältere  Fräulein  an  einem  Sonntag  abend  zur 

Marienandacht  ging,  mit  einem  Schirm  herausstaffiert  und  einem  Sträußchen 

Maiglöckchen, erwartete sie die Pfarrerin am Eingang der Kirche mit einem Nachttopf in 

der  Hand,  den  sie  über  Schultern  und  Brust  des Mädchens  entleerte  und  dabei  ein 

Marienlied als  lauten Hohngesang anstimmte. Da alle, die zusahen, das  reiche Fräulein 

noch weniger schätzten als die Pfarrerin, gab es keine Anzeige und keinen Skandal, nur 

der  Spottvers  „Jungferleins  Taufe“  entstand  in  der  Folge,  der  Später  vertont  und mit 

weiteren  Stophen  versehen  wurde. Der  Vorsteher,  der  trotz  seiner  Frömmigkeit  allzu 

gerne  Lotterielose  kaufte  und  einen  Teil  seines  beträchtlichen  Vorstehereinkommens 

diesem Vergnügen geopfert hatte, ärgerte sich nicht wenig, daß das Briefchen durch seine 

eigene Unvorsichtigkeit entdeckt worden war, denn auf die großzügige Spende der Erbin 

für den neuen Altar, mit der er fest gerechnet hatte, konnte er nun nicht mehr hoffen. 
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Der  Schulvorsteher  und  Geistliche  Rat Doctor  Ullmütz  und  seine  Ehegefährtin 

Regula waren  die  letzten Opfer  der Mörderin,  die  kurz  nach  dem  Tod  der  genannten 

Regula ‐   der tatsächlich die Folge eines Mißgeschicks war – von einem durch Hinweise 

immer  dringlicherer  Art  schließlich  aufgeklärten  und  wach  gewordenen 

Polizeihauptmann verhaftet und vors Untersuchungsgericht gebracht wurde. Sie hatte die 

jungen  Mädchen  in  Handarbeiten,  im  Lesen  und  Schreiben  unterrichtet  und  im 

praktischer Haushaltsführung, wenn es not tat. Stets hilfsbereit und gut aufgelegt, kochte 

sie  außerdem  für  die  fünfzehn  Mädchen,  die  allesamt  aus  niederen  Verhältnissen 

stammten und deren Väter durch Krankheit oder Unglück ums Leben gekommen waren. 

In der Stiftung war festgelegt, daß die Zöglinge morgens und am Nachmittag einen Teller 

Suppe abwechselnd mit Lauch oder Hollunder erhalten sollten. Bevor die Mörderin, um 

der Gerechtigkeit zu entgehen, den armen Doctor Ullmütz seiner Schönheit und seines 

Lebens beraubte,  erprobte  sie die Nützlichkeit des Giftes  im geschäftigen Alltag. Denn 

der Dienst war ihr zuwider, und sie liebte die Mädchen nicht, ganz dem äußeren Scheine 

entgegengesetzt. Die Gesundheit,  so  hieß  es  in  den Gesetzen  der Armenschule,  die  in 

schönem  Druck,  eingerahmt  neben  der  Weihwasserschale  am  Eingang  zum  großen 

Zimmer,  in  dem  der  Unterricht  stattfand  und  die Mahlzeiten  eingenommen  wurden, 

hingen,  ist  die Aussteuer  eines  besitzlosen Mädchens. Dennoch  starben  in  jedem  Jahr 

mindestens  fünf Schülerinnen  an Husten oder  an der Auszehrung – wie der Vorsteher 

sagte,  auch  die  Buchstaben  der  Stiftungsurkunde  konnten  der  göttlichen  Vorsehung 

keine Vorschriften machen. So sehr war man an das Läuten der Glocke im Türmchen auf 

dem Schuldach gewöhnt, daß nicht einmal die Leberecht selbst, die zwar die Fliegen aus 

der Suppe fischte, wenn sie in der Küche zugegen war, und viel die Reinlichkeit predigte, 

doch  nichtsdestoweniger  an  den  Tagen,  an  denen  sie  schlechter  Laune  war,  den 

Hollunder mit Mäusepulver zuckerte, hätte sagen können, ob das Gift ein Sterben, das in 

jedem  Falle  zum  baldigen  Ende  geführt  hätte,  lediglich  beschleunigte  oder  alleinige 

Ursache war  für den Tod  eines Mädchens. Wegen der herrschenden Unsauberkeit der 

Fakten  strich  der  Untersuchungsrichter  später  diesen  Punkt  aus  dem  Geständnis  der 

Mörderin, wohingegen  die Geschichte  der  Frau Regula  in  der Anklage  bestehen  blieb. 



LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com  101 

 

Frau  Regula  Ullmütz  war  zeit  ihres  Lebens  des  Glaubens  gewesen,  daß  nur  die 

großmögliche  Stärke  von  Körper  und  Seele  ihr  den  Sieg  über  die  zahlreichen 

Gegnerinnen  in  ihrem tagtäglichen Kriege zur Verteidigung des Backenbartes gewährte. 

Die Stärke gewann  sie  im Gebet und durch kraftspendende Nahrung;  in der Tat aß  sie 

neben den  reichen Mahlzeiten alles auf, was  ihr  in die Hände  fiel: Ließ sich einmal gar 

nichts an Resten finden in der Küche, kaute sie an Speckschwarte oder sie kletterte ganz 

oben auf den Kasten, wo vielleicht ein  Zwiebelchen sich vom Bund gelöst hatte und nach 

hinten in eine Ecke gerollt war, welches Zwiebelchen sie, so sie es fand, wie einen Apfel, 

ohne den Mund zu verziehen, verzehrte. Dieses Steckenpferd des fortwährenden Essens 

brachte  Frau  Regula  ins Unglück. Als  die  Lehrerin,  von  galliger Wut  erfüllt  – was  ihr 

Lächeln  noch  heller  und  ihre  Gestalt  noch  aufrechter  erscheinen  ließ  ‐  ,  einmal  die 

Mittagssuppe mit dem Doppelten der üblichen Portion vergiftete, klagten die Mädchen 

über den  abscheulich bitteren Geschmack, und  viele,  selbst  von den Ärmsten, die den 

kostenlosen Mittagstisch  bitter nötig  hatten,  legten  den  Löffel  nieder  und  leerten  ihre 

Teller zurück  in den Topf. Die Vorstehersfrau, die viele Stunden am Tag  in der Schule 

verbrachte,  wo  sie  zu  Recht  die  größten  Gefahren  für  die  Seelenruhe  ihres  Mannes 

witterte, verlor, nachdem sie schnuppernd  in die Küche gelangt war, keinen Augenblick 

Zeit und  löffelte mit der Schöpfkelle den Topf aus; nachdem sie zuletzt befriedigt Atem 

geholt hatte, fiel sie tot neben dem Herd nieder. Immer noch  lag eine Zufriedenheit auf 

ihrem Gesicht. Als der Pfarrer selbst sie fand; der Arzt diagnostizierte Fettleibigkeit und 

Wassersucht als Todesursache. 

Nur  zufällig  erfuhr  der Graf  von  Kunten  vom  Tod  der  Frau Ullmütz. Der  Arzt 

besuchte am nächsten Tag Fräulein Zäzilie und in einer Rede, er hielt sehr gerne Reden, 

über die richtige Ernährung des Menschen und insbesondere des Weibes machte er eine 

Erwähnung  vom  Ende  der  dicken  Pfarrersfrau.  Noch  am  Abend  hatte  der  Graf  eine 

geheime  Unterredung  mit  dem  Doctor  Ullmütz,  und  bald  darauf  bot  sich  den 

Müßiggängern  in  den  Straßen  das  erstaunliche  Bild,  wie  der  Graf  und  der  Pfarrer 

friedfertig nebeneinander  und  großer  eile  in  die Gasse  einbogen,  in  der, wie  ein  jeder 

wußte, der Stadt‐ und Polizeihauptmann seine Privatwohnung hatte. Doch der Hüter des 
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Gesetzes,  der  Ullmütz  für  einen  Narren  und  den  Grafen  für  einen  ausgewachsenen 

Schurken hielt, beschied ihnen, daß er derlei Anschuldigungen gegen ein unbescholtenes 

Frauenzimmer, das ohne Verwandte und schutzlos im Leben stehe, nicht dulden werde. 

Erst vier Wochen später,  in denen sich die glänzenden braunen Haare und der gelockte 

Backenbart gelb färbten, die Augen sich mit einem milchweißen Schleier bedeckten. Als 

der  Vorsteher  sich  zum  Sterben  legte,  nahm  der  Polizeihauptmann  kleinlaut  und  im 

Namen des Königs mit zwei bewaffneten Schutzleuten die Verhaftung vor. Die Einfältige, 

die Ullmütz  so  sehr geliebt hatte wie die Frauen  in der Stadt, hatte geglaubt, mit dem 

Mord an  ihrem Ankläger die  schamvolle Entdeckung verhindern zu können. Der Liebe 

wegen hatte sie einen Schwur getan, drei Wochen  lang den Fastenwein des Pfarrers mit 

einer  winzigen Menge  des  Giftes  zu  versüßen:  die  Vorsehung  sollte  wählen,  für  sein 

Leben  betete  sie. Wenige  Stunden  vor  ihrer Verhaftung  empfahl Ullmütz  seinen Geist 

Gott. 

Wie  alles  herausgekommen  ist,  die  grausamen  Taten  der Mörderin  säuberlich 

aufgeschrieben waren:  der  Tod  des  Ehepaars Ullmütz,  den Hündchen  der  Gräfin  von 

Kunten,  des  Spinnereibesitzers  Zaffchen  und  des  Geheirats  Sanft,  haben  sie  ihr  die 

Hilfsmittel fortgenommen, die Schminke, mit der sie sich Gesundheit und Schönheit ins 

Gesicht  gemalt  hatte,  das  Kissen  unter  dem  Kleid,  mit  dem  sie  ihren  dürren  Leib 

leugnete, und ihre Heiterkeit. Nur ihre Redekunst ist ihre geblieben für eine Weile. Zwar 

entschlüpfte,  so  sehr  sie  auch bedrängt wurde, kein Wörtchen über  ihre Abstammung 

und Herkunft  ihren Lippen, und keiner, der den Anspruch erhoben hätte,  ihr angehörig 

zu  sein,  fand  sich. Der Herr  jedoch,  bei  dem  sie  im Dienst  gewesen war,  der  frühere 

Kaufmann  Johann Weingärtner, wurde  aufgespürt, und  er  reiste herbei und berichtete 

von  Diebstahl  und  sonstiger  empörender  Unmoral,  welcher  Bericht  ins  Protokoll 

aufgenommen wurde als zusätzlicher Beweis höllischer Verdorbenheit dieser verlorenen 

Seele. Zu den Morden hat  sie  sich mit Eifer bekannt, und  soviel Scheckiges von Giften 

und  gräßlich  aufgeblähten  Leichen  erzählte  sie,  bis  auch  der  dümmste,  der 

Stadthauptmann, der begierigen Zuhörer merkte, daß die Märchen so gar keine Ordnung 

und Vernunft zeigten: Sie gestand Morde an Männern, die munter und  lebendig  in der 
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Stadt herumstolzierten, immer tolleres Zeug, das sich nicht mehr zusammenreimen ließ, 

so daß der Stadthauptmann zuletzt auf den Boden spuckte und fluchte, der Teufel selbst 

könne aus ihrer Rede nicht klug werden. 

Der  Untersuchungsrichter,  der  ein  Wichtigtuer  war  und  Mitglied  in  einer 

freidenkerischen Sekte, die sich „Schöne Seelen“ nannte – er hatte in der Sekte bereits die 

zweite Stufe eines  „Ersten Ehrenwerten“ erklommen  ‐, verbat sich das Spucken auf den 

Fußboden seines Amtszimmers, in dem die Herren sich zum Verhör versammelt hatten: 

der Untersuchungsrichter, sein Schreiber, der Polizeihauptmann nebst seinen Polizisten, 

der  Ratsvorsitzende  Pettimeier  und  der  Bürgermeister  Kuhl  Vom  Berg.  Nachdem  die 

Gefangene  von  den  Schutzmännern  weggeschafft  worden  war,  versäumten  Pettimeier 

und  Kuhl  Vom  Berg,  die  am  besten  von  dem  Versammelten  wußten,  daß  des 

Untersuchungsrichters:  Nun  spucken  Sie  doch  nicht  in  den  Räumen  des  Gerichts, 

Haberkron, und lassen Sie den Teufel, von dem Sie nichts verstehen, aus Ihren dummen 

Reden – nur die Einleitung zu einer wichtigtuerischen und  freidenkerischen Ansprache 

war,  die  Gelegenheit  zu  entwischen  und  setzten  sich  ergeben,  sich  an  den  Händen 

haltend, wie es ihre Gewohnheit war, wieder auf die Bank. 

Die Ungarn, fing der Untersuchungsrichter an, töten ihre Pferde, wenn sie, krank 

oder zu alt, unbrauchbar geworden sind,  indem sie sie vor eine Mauer stellen, an der  in 

Brusthöhe ein langes, spitzes Eisen angebracht ist. Sobald das Tier fühlt, wie die Spitze in 

die Haut  einsticht, geht  es  vorwärts  in den Tod, ohne  angetrieben werden  zu müssen, 

läßt  das  Eisen  tief  eindringen  bis  ans Herz,  dem  sichtlichen Hindernis  in Gestalt  der 

Mauer und dem Schmerz Trotz bietend. Ein Weib,  fuhr er  fort, hat es sich einmal dem 

Verbrechen  hingegeben,  gleicht  einem  solchen  Tier,  denn  sein  Verstand  ist  nicht 

geschaffen für das Verbrechen wie der eines Mannes: das Böse paart sich mit der Einfalt – 

hier habe Sie  Ihren Teufel, Haberkorn,  alle macht gewinnt der Böse durch der Weiber 

Einfalt  und  Geilheit  –  die  Niedertracht  ist  für  ein Weib  von  gleichem Wert  als  das 

Wohlgefühl.  Es  ist  viel  grausamer  als  selbst  der  verrückteste  Verbrecher,  weil  die 

Ursachen  und  Gründe,  die  Ziele  des  verbrecherischen  Weibes  so  wenig  nach  den 

Gesetzen  der  Logik  zusammenhängen,  und  noch wenn  die Niedertracht  beginnt,  sich 



LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com  104 

 

gegen  es  selbst  zu  richten,  kostet  es  die  Lust  bis  zu  Neige,  weil  es  die  Zügel  der 

Unterordnung und Frömmigkeit, die dem Weib natürlich sind, abgeworfen hat, ohne sich 

zur klaren Erkenntniskraft des Mannes zu erheben. Die Versammelten ahnten, daß der 

Untersuchungsrichter  an diesem Punkte bei  seinem  eigentlichen Thema: Wie muß  ein 

freier und selbst bestimmender Mann  leben – angelangt war. Perrimeier und Kuhl Vom 

Berg nutzten die Pause, die der Redner einlegte, um Hand  in Hand eine Runde durchs 

Zimmer  zu  schleichen  und  aus  der  Tür  zu  springen.  Hans  Haberkron  spuckte  noch 

einmal  auf  den  Fußboden,  um  seine  Unabhängigkeit  vom  Untersuchungsrichter  zu 

beweisen, murmelte dann etwas, das klang wie: ein Skorpion solle dem alten Bock in den 

Arsch  zwicken,  und  verschwand  gleichfalls,  so mußte  der Untersuchungsrichter  seine 

Rede  vor  dem  Schreiber  allein  halten. Dieser war’s  gewohnt,  zudem  begierig,  bei  den 

„Schönen  Seelen“  als  „Soldat“  aufgenommen  zu  werden,  und  ersetzte  das  fehlende 

Publikum leidlich. 

Die Parabel von den ungarischen Pferden blieb noch  lange nach der Hinrichtung 

der  Mörderin  im  Gedächtnis  der  Leute.  „Wie  die  Sache  mit  dem  Pferd  vom 

Untersuchungsrichter“ nannte sie es, wenn eine Angelegenheit, in die ein Frauenzimmer 

verwickelt war  – wie  es  bei  allen  vertrackten Geschichten  so  zu  sein  pflegt  ‐,  die  von 

außen gesehen gut gelang, auf unerklärliche oder  schaurige Weise  in eine  schiefe Lage 

geriet, bis sie, nachdem die Leberecht und ihre Morde dem Fabelschatz einverleibt waren, 

wieder zum vorher gültigen „Ein Weib – drei Totengräber“ zurückkehrten.  


