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Haflich ist sie gewesen im Zuchthaus und alt, ein jeder hatte sehen konnen, was sie war;
die kleine, knochige Gestalt mit dem Buckel zwischen den Schulterblattern; sie verbarg
nichts mehr, die Gehissigkeit blickte aus ihren widrigen Auglein, ihr Mund blieb ohne
das Lacheln, das doch lange Zeit so vielen sehr angenehm gewesen war, und ihre diinnen
Haare hat sie nicht mehr frisiert, in grauen Rattenschwanzchen lagen die Strahnen auf
ihrem Kopf seit ihrer Verhaftung, seit nichts mehr sie gehalten hat, nicht einmal ihre
Eitelkeit, ihre Gefallsucht. Sie hat niemanden sehen wollen, nur der Geistliche durfte sie
besuchen, ein junger, dicker Pfarrer, der sie ,mein Engel“ nannte; um die Rettung ihrer
Seele hat er sich nicht bekiimmert, zwar immer gefragt, ob sie ihre Verbrechen bereue,
aber er ist ein lustiger Bursche gewesen, er hat sich nie lange aufgehalten, ein bif3chen
geneckt hat er sie, weil sie sich so sehr fiirchtete vor den Mausen in ihrer Zelle, und beim
Abschied hat er oft so getan, als wolle er ihr ein Kiifd3chen geben, und wenn sie dariiber
erschrak, hat er gekichert wie ein junges Madchen. Sie hat nicht gebetet, nichts verlangt
und nicht geklagt, selten hat sie ein Lied gesummt oder mit sich selbst geredet, sie eine
Ruhige gewesen, sie hat nicht am Leben gehangen. lhre Eitelkeit ist noch einmal erwacht,
ihr Lebenswille, der junge Pfarrer hat es erzahlt; wie er ihr einmal - aus Spafd und zur
Probe - ein Schachtelchen Arsen in die Zelle mitgebracht hatte, wie sie es gestreichelt
hat, wie ihre Augen leuchteten; sie hat es vorsichtig umfafst und sich in der Zelle gedreht
wie eine Verliebte, und sie hat daran geschnuppert und gelacht und ihn gefragt, ob die
Buchen sich schon rot farbten draufden, und nach den neuen Hauben, die die Frauen in
diesem Herbst trugen. Er hat sich die Seiten halten miissen vor Lachen, und er hat sie
gefragt, ob sie jetzt wohl ihren Freund, ihren Liebsten wiedergefunden hatte. Von dem
Tag an ist sie frohlicher gewesen, hdtte manchmal gern bei den anderen gesessen, um zu
schwatzen, doch die haben sich wohl vor ihr gefiirchtet, sie hatte auch nicht mehr lange
zu leben. Das Todesurteil war bereits gefdllt, man wartete auf die Bestatigung durch
Oberappellationsgericht, eine Milderung aus koniglicher Gnade war nicht zu erwarten.
Sie war die berithmteste Verbrecherin in dem Gefdngnis, in einer eigenen Zelle
und mit einer eigenen Bewachung, und als die Tage noch warmer gewesen waren, und die

Gefangenen in dem staubigen, schattenlosen Hof gesessen hatten, sehr still, mit
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langsamen Bewegungen einen Packen Lumpen, den sie in den Handen hielten, rupfend,
und Neugierige von der Strafle her gerne die Leberecht mit Blicken und Rufen aufgespiirt
hatten, war sie in ihrer Zelle geblieben und hatte sich nicht unter die anderen gemischt.
Die ganz jungen Madchen lebten im Zuchthaus, die Waisen und solche, die zwar noch
Eltern hatten, von ihnen aber zur Besserung der Verwaltung tibergeben, die Dirnen, die
irgendwann aufgegriffen worden waren, und die armen Witwen, die keinerlei Versorgung
hatten. Es ist damals schon ein paar Jahre her gewesen, als im Gefingnis zum letzten
Male eine Morderin auf die Hinrichtung gewartet hatte. Es ist ein Ungeheuer von einem
Weib gewesen, das aus dem abgelegenen Dorf Fauln stammte, eine Engelmacherin, die
die Kinder, die ihr als Pfleglinge anvertraut worden waren, Hungers hatte sterben lassen
und im Misthaufen verscharrt hatte. Vor den Augen des Dorfes und der Gendarmen, die
erst nach finfzehn Jahren diese schwarzen Verbrechen entdeckten. Die Leute waren
erbost, weil die Miitter nicht gefunden werden konnten, doch niemand wufite, wo man
sie hatte suchen sollen. Das Weib hat tiberhaupt nichts geredet, ganz steif sei es gewesen,
hief§ es, und krank. Es ist dann noch vor der Hinrichtung gestorben. Es war still im
Gefdngnis, nur an den Sonntagen, wenn die Biirger zur Messe waren, hingen solche
grofden Schreie iiber dem Hof, alte Weiber stiefen sie aus, sich selbst zur Lust und aus
Gottlosigkeit; zdhe Vetteln, die wie die Katzen nicht starben, unempfindlich gegen die
Hitze im Sommer und die Winterskalte, die den Schlagen und den Leiden des Alters
hohnten; seltsame, bosartige Kreaturen, die seit jeher, von allen vergessen, unter den

Huren und Zankstichtigen, den Herumtreiberinnen und Diebinnen hausten.
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Wie sie geheiratet hat, an einem verregneten Sommertag, der ist nicht geizig gewesen,
eine schone Mitgift hat er ihr gegeben und ein Fest, ganz strahlend hat die Braut
ausgesehen, sie war ja noch jung, und tippig. Der Brautigam war schon in den Vierzigern,
aber stattlich, und ein freundliches Wesen hat er gehabt, ein gesichertes Einkommen,
seine erste Frau war im Kindbett gestorben. Das Brautkleid hat er ihr geschenkt, dem
Onkel vorher das Geld aus der Tasche gezogen, war sie doch nicht gerade gewachsen,
und ihr Gesicht war von Narben verziert, die die Blattern ihr hinterlassen hatten, zwar
nicht so schlimm wie bei anderen armen Geschdpfen, und wenn sie gehorig Rouge
aufgelegt hatte, sah man es kaum. Sie hatten Leute geladen zum Fest, die Freunde des
Brautigams, Verwandte des Onkels aus der Stadt und von aufderhalb, es sollte drei Tage
dauern, im Hause des Onkels, alles war schon vorbereitet worden, die eigenen und die
gemieteten Diener hatten den Plan fiir das Hochzeitsmahl festgelegt; die Braut ging am
Morgen noch einmal durch die geschmiickten Raume. Wahrend sie sich ankleidete, kam
der Brautigam, schon angestochen in der Frith - er hatte mit Freunden durch einige
Schndpse das Kopfweh vom Abend vorher vertrieben; aufgeregt iiberreichte sie ihm die
Manschetten und das Hemd, das er in der Freude gleich besudelte, so dafy die Magd
geschickt werden mufite, es zu saubern, und sie safd noch vor ihrer Toilette im offenen
Mieder; er griff hinein, zwickte sie fest in ihre beiden Briisten und lallte, dafd ihm das
Buckelchen allerliebst gefiele und daf er schon kleinkriegen wiirde nach der Trauung
und dafd sie seine allergeliebteste, kleine, geile Katze ware und daf er sie nur aus Liebe
heirate, obgleich er schon wiifdte, wie viele andere aus dem hafilichsten Sahnetopf
genascht hatten, und er driickte ihren Kopf an seinen Schof. Die Magd, die zuriickkam,
stiefd ihn weg und schalt ihn einen Trunkenbold, sie sollten sich beeilen, die Kutsche
warte schon; sie schniirte der Braut das Mieder, zog ihr das schwere Kleid tiber, zupfte an
den Bandern und Spitzen des Kopfputzes herum, bis er ihr gefiel. Der Brautigam,
niichterner jetzt, wartete bereits, und unter dem frohlichen Lirmen der Diener und
Nachbarn fuhren sie zur Kirche. Die Braut, grof3, die doch nur klein gewachsen war,
schon erschien sie den Zuschauern, als sie mit ihrem stattlichen Brautigam die Ringe

tauschte vor dem Altar, die Witze einiger Burschen tiber den aus Seidenbliiten gefertigten
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Kranz gingen im grofden Glockengeldut unter, denn an der Messe war nicht gespart
worden, und es gelang ihr, sowohl beim Eintreten als auch beim Herausgehen mit den
Knocheln an die Kirchentiir zu schlagen: Es verhief3, daff der Mann sie in der Ehe nicht
schlagen wiirde, und die alten Frauen, die aufgepaft hatten, waren zufrieden.

Die Tische waren gedeckt, als sie aus der Kirche kamen, die Kiichenfrauen liefen
mit roten Gesichtern zwischen der Kiiche und der als Hochzeitssaal eingerichteten Diele
hin und her, brachten Kriigen voll Wein, die Gaste wurden willkommen geheifden und an
ihre Platze gefiihrt, artige Gratulationen und Komplimente wurden mit den Geschenken
iiberreicht, jeder trank einen Becher leer, noch bevor die Suppe aufgetragen wurde. Nach
der Suppe gab es die Blutwiirste, zu denen Bier getrunken wurde und Schnaps von den
Mannern, Braten und Gefliigel folgten, siifdes Brot und Konfekt, und jeder schrie, lachte
und af$ und rief nach Wein, bis endlich die jungen Manner, die zu tanzen begehrten, es
durchsetzten, dafd die Schiisseln hinausgetragen und die Tische von den Dienern an die
Wand gertickt wurden, um Platz zu schaffen. Dem Brautigam war der Kopf auf die Brust
gesunken, schnarchend lag er in seinem Stuhl; die Kumpane knufften und schiittelten
ihn, er musse den Tanz anfiihren, wie wolle er denn den Tanz in der Nacht tiberstehen;
sie lachten, und einer prophezeite, wer in der ersten Nacht den Schlappschwanz mache,
werde die Herrschaft in der Ehe verlieren. Noch mehr solcher Weisheiten wurden zitiert,
bis er sich endlich erhoben hatte und mit der Braut im Arm, sich auf sie stiitzend, sich
zum Tanz aufstellte. Die alten Leute hockten bei den frisch aufgefiillten Kriigen
zusammen, die Manner in der einen Ecke, die Weiber in der anderen, und sahen dem
Vergniigen der Jungen zu; die als Musikanten getibten Lakaien spielten den gleichen Tanz
immer wieder und immer schriller, denn sie tranken den ihnen reichlich zugeteilten
Schnaps, aber das storte keinen.

Fir die Burschen war es der grofite Spaf}, sich an die gezierten Madchen
heranzumachen, die Ziichtigen, und sie mit derben Anspielungen erroten zu machen.
Einer, der Sohn eines Handelsfreundes des Onkels, der in ihm seinen zukiinftigen
Schwiegersohn sah, hielt das Madchen, mit dem er tanzte, so fest, daf3 es sich nicht mehr

rihren konnte; er fesselte mit dem einem Arm ihre Hande auf den Riicken, mit der
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anderen Hand hielt er ihren Kopf, kiifdte sie auf den Mund, begann sie in Wangen und
Hals zu beifSen, sie schrie, alle standen um die beiden herum und lachten, bis, immer
noch lachend, sie doch einer befreite; weinend lief sie zu ihrer Mutter, doch die, eine
arme Witwe aus der Nachbarschaft, die nicht oft so guten Wein zu trinken bekam,
meinte, sie solle sich bei einem harmlosen Vergniigen nicht zieren, und schickte sie
zurlick. Das Madchen stopfte sich schnell den Mund mit Konfekt voll und lachelte
wieder, als ein anderer sie zum ndchsten Tanz holte. Ein kraftiger junger Mann in
modischen, engen Hosen, dem samtliche vorderen Zdhne fehlten, liefs sich einen neuen
Schabernack einfallen. Er schlich sich von hinten an Friederike, die Base der Braut, heran,
umfafdte mit seinen beiden riesengrofien Handen den Busen des Madchens und tat sehr
tiberrascht, was er denn da gefangen hatte, und rief die anderen Burschen, in dem er
einen Marktschreier nachahmte: Wer will auch einmal, wer hat noch nicht, und er liefd
sie reihumgehen, und ein jeder fafite herzhaft zu und quetschte ein bifdchen, bis
Friederike atemlos zu ihren Freundinnen entkam. Der Brautigam tanzte nacheinander
mit allen hiibschen Madchen, und weil er betrunken war, wurde er bése und stellte
Vergleiche an und wurde immer lauter, er nannte seine Braut: das Miststiick, und einige
meinte, das ginge zu weit, und das konne nicht gutgehen, doch andere, Erfahrene,
lachten, dafd es eben so sein miisse bei einer solchen Hochzeit, und die wiirden sich
schon zusammenraufen, und die Bucklige wiirde ihm die Holle schon heifd machen, die
hatte Haare auf den Zdhnen; wieder andere meinte, das sei gerade der richtige Ton, um
das Frauchen hiibsch brav zu halten, so merke es sich von Anfang an, wer der Herr im
Hause sei; diese Uberlegungen brachten die Umstehenden auf die allgemeine Frage, was
eine gut gefiihrte Ehe sei, und ein Student der Rechte, ein Freund des Brautigams und
sein Mieter, sang das Loblied auf eine ihm bekannte Familie und vor allem auf deren
Hausfrauy, als Leopold, der frischgebackene Ehemann, der an der Wand lehnte, seinem
Weib, das mit einem vollen Glas Wein gerade hereingekommen war, so das Bein
hinstreckte, dafd sie dartiber stolperte und der Lange nach hinfiel; es entstand eine
Aufregung, in der die Freundinnen der Braut aufhalfen, die Kumpanen Leopold zu einer

Bank fiihrten, wo er endlich erschopft, vor sich hinmurmelnd, einschlief, und Friederike,
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die emport war, ihren Vater, dem sie das Vorgefallenen erzdhlen wollte, nicht finden
konnte, denn der stand, zwischen den Kutschen an ein Rad gelehnt, im Hof, um, wahrend
er Wasser lief3, einen Stallknecht auszuschimpfen.

Die Gaste waren miide und verdrossen nach dem Friithstiick am dritten Tag; die
von weiter her gekommen waren, mufdten sich auf die Heimreise vorbereiten, und von
den Burschen hatte keiner Lust, der ernst dreinschauenden, miiden Braut den Kranz zu
rauben oder die sonst iiblichen Streiche zu spielen, zumal die ehrbaren Familien bereits
am Tage zuvor abgereist waren und ohne deren unverheiratete Tochter der Spafd nicht
ging. Der Onkel und Friederike waren froh, als die letzten Gaste aufbrachen, und sobald
der Pfaffinger seinen Rausch ausgeschlafen hatte, richteten sich auch die jungen Eheleute
zur Reise; ihre Aussteuer und was sonst an Hausrat fiir sie bestimmt war, sollten
nachgeschickt werden, ebenso die Geschenke, die die Braut zur Hochzeit erhalten hatte:
etliche Kriige und andere Gefdfe aus Zinn, Tischtiicher, ein messinger Wandleuchte, der
ihr gut gefiel, Topfe, einen kleine Bratspief, Fleischgabeln, ein hiibsches Salzfaf3chen und
andere Kiichengerate; sie war gliicklich tiber die Prasente, sie dachte, wie sie alles in
ihrem Haus einrichten wiirde; die beiden Silbertaler von einem reichen Kaufmann, der sie
oft in des Onkels Haus gesehen hatte, und das kleine versilberte Geschirr von der Tante
hatte sie gleich eingepackt. Mit ihnen fuhr, zwischen den Truhen eingezwangt, der
Student, der bei Pfaffinger wohnte und weiterhin bei ihnen Kostganger sein wiirde; er
hiefd Wilhelm, war immer ernst und galt bei seinen Freunden und Lehrern als sehr klug;
er hatte an verschiedenen Universitaten studiert, bevor ihn die Erbschaft eines
Grof3onkels in diese Stadt verschlagen hatte; hier wollte er seine ,Kritische Abhandlung
iiber das Recht” vollenden, von der die Gelehrten, bei denen er gehort hatte, Grofdes
erwarteten. Es war eine lange Fahrt; Pfaffinger wohnte am anderen Ende der Stadt, am
Fluf3, ganz in der Nahe des Hauses, in dem sie geboren war, aber das wuf3te sie nicht, und
selbst wenn, hatte sie nicht danach Ausschau halten konnen, denn sie schlief fest und
schlief noch, als der Kutscher die Pferde anhielt in der Gasse vor einem schmalen Haus.
Sie war, trotz der Schlaftrunkenheit, begierig, das Haus, kennenzulernen, die Raume;

endlich alles einzurichten, ihr Heim, wie sie es sich lange vor der Hochzeit ausgemalt
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hatte; doch es war spat und dunkel, sie wiirde das Tageslicht abwarten und sich ohne
Abendbrot schlafen legen. Die beiden Mdnner hatten bisher noch kein Wort gesprochen,
jetzt befahl Pfaffinger der alten Magd, die sie mit einer Lampe erwartet hatte: Das ist
deine neue Herrin. Fiihr sie in die Schlafstube. Ich komme gleich nach. Die Schlafstube
lag im ersten Stock, ein grofdes Himmelbett und ein Nachttisch an der einen Seite des
Bettes. Ansonsten war das Zimmer kahl, doch das betriibte sie im Augenblick nicht. Wo
ist mein Zimmer? fragte sie die Magd erschrocken, denn sie fiirchtete mit einem Mal, daf}
Pfaffinger darauf vergessen haben konnte. Die Magd deutete mit der Lampe auf den Flur,
und sie folgte in ein Zimmer, das der Schlafstube gegeniiberlag; er war nicht grof3, aber
freundlich mit einigen Mobeln ausgestattet — viel konnte sie nicht erkennen in der
Dunkelheit - und es hatte einen Kamin. Der Mietkutscher hatte in der Zwischenzeit ihren
Koffer nach oben gebracht; sie bat die Magd ihr beim Auskleiden zu helfen und die
Wandleuchter in der Schlafstube anzuziinden, dann legte sie ihre Kleider auf die Bank,
die an der einen Wand entlanglief, deckte das Bett, das ungeliiftet roch, auf und kroch
unter die Decke.

Er wiirde sie heute bestimmt nicht mehr drangen, er war ja miide, letzte Nacht
hatte sie noch in ihrem Bett geschlafen..., sie fiirchtete sich ein wenig, sie kannte ihn
nicht gut, aber er war ein grober Mensch...; sie versuchte alles zu bedenken, was die
Tante sie gelehrt hatte; die Tante war sehr gut zu ihr gewesen, sie wollte ihm eine gute
Frau sein, die Mdnner waren eben so, er war eben so; morgen oder spdtestens
tiibermorgen wiirden ihre Truhen ankommen, was wiirden sie noch alles anschaffen
miissen?, aber erst mufdte sie das Haus ansehen; er war immer gutmiitig gewesen, aber er
trank zuviel, dann kriegten die Manner die Hundswut, wenn sie zuviel tranken, die
Hundswut, hatte die Tante gesagt..., manche auch, wenn sie nicht tranken, aber einen
solchen diirfe sie nicht heiraten einen solchen hatte sie nicht geheiratet, aber er trank
schon zuviel, aber er war gutmiditig..., sie hatte keine Angst, einen kleinen Sessel wiirde sie
noch brauchen fiir ihr Zimmer, einen Diwan hatte sie darin gesehen, ihren Spiegel, ihr
zierliches Waschgeschirr; sie traumte, wir vornehm alles aussehen wiirde, sie richtete die

Stube unten ein, neue Vorhdnge wollte sie haben, einen neuen Kronleuchter vielleicht...,
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sie plante, sie freute sich morgen alles anzusehen; dann fiel ihr ein, wie der Onkel erzahlt
hatte, das schmale Haus gehore gar nicht dem Pfaffinger, sondern dem Stift, doch die
Familie wohnte schon seit sehr langer Zeit in dem Hause, und die Miete war so gering...,
der Onkel hatte immer schlecht gerochen aus dem Mund, aber er ist ein feiner Herr und
so giitig zu ihr gewesen, sie hatte das in einem Roman gelesen, sie wiirde ein
Buchkastchen haben in ihrem Zimmer...; morgen wiirde sie alles bereden miissen, sie war
zu mide, weiter nachzudenken. Mein Herz! Wie gefdillt es dir? Leopold war
hereingekommen; er hatte sich mit Wilhelm auf dessen Stube noch ein paar Schndpse
genehmigt; die beiden Wandleuchter erhellten die Stube angenehm, und sie lag im Bett
und trug eine neue, weifde Schlathaube auf dem offenen Haar. Er zog sich schnell aus, bis
auf das Hemd, wobei er vor Freude mit dem Kopf wackelte, dann legte er sich neben sie
und zog kichernd die Bander in ihrer Nachtjacke auf, bis ihr Busen freilag, schob ihr
Hemd bis auf den Bauch hinauf und walzte sich auf sie. Hi, hi, kicherte er noch, ich hab
schon gewuf3t, dafd das keine Jungfrau ist, die ich heirate, aber du bist ein feines Weib fiir
mich, wir werden ein gutes Leben haben, wirst sehen, du kannst alles haben von mir, was
du willst, ein feines Leben, ein gutes Leben... Er stiitzte sich mit den Handen an ihren
Schulter ab und horte auf zu reden. Sie hatte die Augen geschlossen und war beinahe

eingeschlafen: Er war, Gott sei Dank, gutmiitig.
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Die Mutter ist bei der Geburt gestorben; das Kind wurde auf den Namen Anna Margareta
getauft, bis sie fiinf Jahre alt war, ist sie im Haus ihres Vaters geblieben. Der Vater, Felix
Leberecht, hat ein Wirtshaus besessen, das ,Schwarze Kreuz®; es ist mit ihm bergab
gegangen, nachdem die Frau gestorben war, weil sie fiir zwei gearbeitet hat und das
Gesinde und die Gaste im Auge behalten und aufgepafst, da keiner eine Rauferei anfing
und ein jeder seine Zeche bezahlt, ein diinnes, buckliges Ding ist sie gewesen bei der
Geburt, aber wider alle Erfahrung hat sie iiberlebt. Sie wurde von den Magden mit Brei
gefiittert oder gesdugt, wie es gerade fiel, und sie legten das kleine, festverschniirte
Biindel irgendwo ab, wen sie bei der Arbeit waren, vergafden es auch nicht selten, und
durch ein Wunder wurde es nicht von der Wirtschafterin und den beiden Dirnen, die sich
das Bett teilte, erdriickt. Das Kind hat nicht viel geweint oder geschrien, warmes Bier und
Branntwein mit Zucker schladferten es ein und die Lieder, die die Magde abends sangen,
vom Soldaten und dem untreuen Studenten und vom Tod im Wasser. Erst nach seinem
dritten Geburtstag lernte es laufen, und die ersten Worte, die es sprach, waren: Ich trag
einen Kummer unter dem Herzen, die ihm die Mdgde unter groflem Geldchter
beigebracht hatten, nach dem Lied: Ich trag einen Kummer im Herzen. Sie wuchs nur
sehr langsam und blieb still, kroch und tappte durch das grofde Haus, und wenn der
Hausknecht sie fand, warf er sie manchmal hoch in die Luft und fing sie wieder auf, oder
er kitzelte sie, bis sie quiekte, und er brachte ihr Stiickchen von Holz und hiibsche Federn
von drauflen, mit denen sie spielen konnte. Er war ein alterer Mann, der gern mit den
Frauen schwatzte, die immer ein wenig von ihm abriickten, denn er hatte einen eitrigen,
tiberriechenden Ausschlag am Hals und den Handen, aber ansonsten war er gefdllig und
wohlgelitten. Sie hatte ein Spiel ausgedacht fiir sich, wenn sie von den Magden, die ihrer
Arbeit nachgingen. Allein gelassen, das Haus erforschte. Von der Wirtsstube fiihrte ein
langer, steinerner Gang zur Kiiche und zum Stiegenhaus, wo es ganz dunkel war, wenn
die Tir zum Hof geschlossen wurde, mit finstereren Nischen, in denen Holzkisten und
leere Sacke aufbewahrt wurden. Vor der Dunkelheit fiirchtete sie sich nicht, sie mochte
es, mit weit aufgerissenen Augen an die Wand gelehnt, dazusitzen, oder sie schlich ganz

langsam durch das Gewolbe, tastete mit den Handchen an der Mauer entlang und wagte
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es in dem Gerimpel zu wiithlen, ohne etwas zu sehen, wobei sie alle Worter, die sie schon
kannte, vor sich hin murmelte; mit den Wortern, deren Bedeutung sie nicht wufte, gab
sie den Dinge, die sie beriihrte, Namen, den kalten Steinen oder einem Biindel staubiger
Lumpen, die sie in der Hand hielt. Einmal, als sie gerade versuchte, im Dunkeln ein paar
alte, grof3e Stiefel, die sie in einer Ecke gefunden hatte, anzuziehen, ist der Hausknecht
hereingekommen und hat sie hochgehoben, und sie hat geglaubt, er wolle ihr etwas
zeigen, aber dann hat er sie plotzlich ganz fest an sich gedriickt, und mit der einen Hand
ist er unter ihren Kittel gefahren und hat sie geprefdt, das war ihr unangenehm wegen des
Ausschlags, und dann ist er ganz rot im Gesicht geworden, sie hat sein Gesicht anschauen
konnen; er hat gekeucht und die Zahne zusammengebissen und sie noch fester gepref3t.
Aber sie hat nicht geschrien, blof als er sie plotzlich hat fallen lassen, hat sie ein bifdchen
geweint, weil es weh getan hat, und er hat ihr spater am Tag noch einen siifden Kringel

und ein Endchen rotes Garn mitgebracht und ihr Grimassen geschnitten, bis sie lachte.

LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com 11



Dem Vater war es ganzlich entfallen, daf} es sie gab. Er hatte auch vergessen, dafd es
einmal eine Frau gegeben hatte, denn er war mit den Jahren so fett geworden, dafs er
schnaufte und die Hand auf das Herz legte bei jedem Schritt, den er tat, und
verschiedenen, sehr wichtigen Geschdften widmete er seine Zeit und seine Gedanken. Die
zwielichtigen Leute, die seit dem Tod der Frau die einzigen Gaste waren, hatten langst die
giinstige Lage des ,Schwarzen Kreuzes“ erkannt, fiir die Diebes- und Schmugglerbanden
der Stadt und ihrer Umgebung war das Wirtshaus vom Leberecht, das nahe am Fluf lag,
eine gute Adresse; nach der grofden Feuersbrunst nahmen die Unternehmungen immer
grofleren Umfangen, und die Fiaden liefen im ,Schwarzen Kreuz“ zusammen; der
Leberecht hat geglaubt, er hielte die Faden in den Handen, und die Banden haben ihm
den Glauben gelassen. Zufrieden beaufsichtigte der Fette dem nachtlichen Umschlag der
Waren, strich sein Geld ein, und allergeheimste Beratungen wechselten mit tagelangen
Saufgelagen. Jedoch nicht allein seine Leibesfiille und seine Wichtigkeit hielten Meister
Leberecht in Atem. Er war auch ein Griibler und leidenschaftlicher Disputierer. Es gab
unter dem Gesindel viele ebensolche Griibler und leidenschaftlichen Disputierer, und es
kam oft zu Streitgesprachen, bei denen Leberecht die Ergebnisse seiner Griibeleien zu
besten gab, etwa: Wenn er denken konne, dafd die ganze Welt ihm gehore, alles Geld und
alle Weiber, dann wiirde auch in der Wirklichkeit alles ihm gehoren, jeder Baum und
jeder Stein, und der andere, der einige Jahre auf dem Gymnasium gewesen war und die
Philosophie verstand, lachte ihn aus. Leberecht, der tiberhaupt keine Bildung hatte, war
sehr empfindlich und keuchte schlimmer als vorher. Doch schon in der Nacht darauf
philosophierte und disputierte er wieder: Er konnte das Spekulieren nicht lassen. Bei
einer solchen Gelegenheit nannte ihn einer, schon recht betrunken, einen ,armen Tropf,
der ihn nicht mehr hochkriege®, und Leberecht, der dem Beleidiger eine handgreifliche
Antwort geben wollte, wuchtete sich von der Bank hoch, ging zwei Schritte, griff sich ans

Herz und fiel tot um.
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Der Onkel des kleinen Madchens, ein Bruder der Mutter, der das Haus seines Schwagers
noch nie betreten hatte, denn er konnte den Schwager nicht leiden, der Schwester den
Ehemann nicht verzeihen, wurde zum Vormund bestellt. Er kam am Tag der Beerdigung,
noch nicht so wohlhabend damals, aber schon ein tiichtiger Kaufmann, in einer Kutsche
angefahren. Im Haus hielt er sich keine Viertelstunde auf, iiberlief3 die Erbstreitigkeiten
den Verwandten des Toten und befahl den Frauen, das Kind reisefertig zu machen, er
wiirde es in einer Stunde abholen lassen; er besah sich kurz, mit gefurchter Stirn, den
Schmutz und die Unordnung, die tiberall herrschten, und fuhr wieder ab, ohne sein
Miindel gesehen zu haben. Sein Beschluf$ stand bereits fest. Er wollte das Kind nicht in
seinem Haus aufnehmen; seine Frau, die das eigene Tochterchen selbst erzog, konnte
nicht fiir es sorgen; er mufdte das Seinige zusammenhalten, und er fiirchtete die
schlechten Anlagen des Schwagers, seine Genufdsucht und Liederlichkeit, in dem
Madchen zu finden, das zudem bisher inmitten von Schmutz und Unzucht
grof3geworden war. Es brauchte ein ordentliches Heim, wo es eine niitzliche und
bescheidene Erziehung erhalten sollte; und wenn sich erwiesen hatte, dafl keine
verbrecherischen Keime in ihr steckten, wollte er, wenn sie das richtige Alter erreicht
hatte, in seinem eigenen Haus ihre Erziehung vollenden, zusammen mit seiner eigenen
Tochter sollte sie alles Notwendige lernen, und er wiirde auch fiir ihr Mitgift sorgen und
sie gut verheiraten.

Der Onkel plante immer rasch und sorgfdltig; er hatte von einer alten,
unverheirateten Frau erfahren, die verwaiste Madchen aufzog, deren kleiner Haushalt
einen guten Ruf hatte und die nicht viel Lohn fiir ihre Miihe forderte. Er hatte die Jungfer
besucht; alles zum Besten gefunden; dort wollte er sein Miindel unterbringen und sich
von Zeit zu Zeit nach ihren Fortschritten erkundigen. Von einem Diener des Vormunds
wurde das Kind mitsamt dem Kostgeld in ihrem neuen Zuhause abgeliefert. Die Jungfer
fing gleich an zu klagen, als sie das verwahrloste Miadchen sah, und der Uberbringer gab
ihr im Auftrage des Onkels einen Taler, um es neu einzukleiden, ein Alltags- und ein
Sonntagsgewand davon zu ndhen, und als die Alte immer noch klagte, verabschiedete er

sich schnell und verschwand. Jungfer Mariechen ist noch gar nicht so alt gewesen, noch
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keine vierzig, aber sie war gebeugt und bleich, und immer steckte sie in einer steifen,
schwarzen Schiirze mit einer schwarzen Haube, so daf’ ein jeder sie fiir sechzig Jahre alt
gehalten hat, und sie hat auch nicht mehr viel Freude gehabt in ihrem Leben, und ihr
grofdtes Vergniigen war es, ihren Pfleglingen beizubringen, sie ,Fraulein Marie“ zu
nennen. Schon viele kleine Madchen waren durch ihre Hiande gegangen, einige waren
gestorben, andere abgeholt worden. Sie war allein in ihrem H&auschen, und sie war froh,
wieder eines zu haben. Mariechen hatte die Angewohnheit, mit sich selbst zu sprechen,
und alles, was sie unternahm, ob sie sich um ein Kind besorgte, am Markt die Gemiise
aussuchte, oder zusammen mit ihrer alten Magd die Wasche walkte, war eingebettet in
ein flieRendes Gemurmel, das jederzeit in ein lautes Schimpfen tibergehen konnte. Die
Kleidchen hatte sie langst bereitliegen — den Taler konnte sie auch so gut gebrauchen -,
und nachdem sie das stumme Kind in der Kiiche mit kaltem Wasser gesdubert und
geschrubbt hatte, bis es zitterte, zog sie ihm ein Schniirleibchen an, das sauber und in
gutem Zustand war, einen Schurz aus blauem Kattun, Striimpfe und Schuhe aus Tuch, die
sie mit wollenen Schuhbandern zuschniirte. Das Kind lachte: das erste Mal an diesem
Tag, denn es hatte nicht weg wollen aus seinem Hause, doch die Beschiitzerinnen hatten
ihm erzdhlt, daf? es neue, schone Kleider bekommen wiirde, und es miisse artig sein, und
es wirde in einer Kutsche fahren. ,Ja, ja, so ein Schmutziges, Haf3liches,“ murmelte
Mariechen, die abgewandt in einer Lade wiihlte, ,es war doch da noch ein blaues
Bandchen..., diese Diebin..., wir werden ja sehen, fiir ein halbes Jahr hat er mir gegeben...,
ist doch ein Reicher, ein Vornehmer..., muf} ich die Gesine fragen, wo hab ich es nur
hingetan..., ein Freches, das seh ich schon, und ganz in Lumpen, wild wie ein Bub ist sie
aufgewachsen, der eigene Vater, ach, da ist’s ja, wo willst du hin,“ schrie sie plotzlich. Das
Kind war vom Hocker aufgesprungen und zur Tir gelaufen; es wollte mit dem neuen
Kleid im Haus spazierengehen und in die Kiiche laufen, sich zu zeigen und ein Stiick Brot
zu holen. ,Du Unartiges, gleich kommst du her, du willst wohl hierbleiben, so ein Wurm®,
schrie das Mariechen und zerrte das Madchen weg von der Tiir, woraufhin es erschrocken
und ohne zu wissen, was es tat, die freie Hand zur Faust ballte und so gut es vormochte

auf einen dirren Arm, der es gepackt hielt, einschlug. ,Das Aas. Das Aas,“ heulte Marie;
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das hatte sie noch nie erlebt, das hat sie nicht zulassen konnen; in Wut hat sie
geschlagen, auf den Riicken, auf den Kopf und die Arme, doch das Kind schrie nicht und
weinte nicht, und das machte die Marie noch wiitender, sie kreischte und spuckte und
hiipfte von einem Bein aufs andere.

Sie war noch nie so geschlagen worden. Sie war geschubst und geknufft worden,
wenn sie im Wege stand, und Kopfniisse und Ohrfeigen kannte sie auch, aber jetzt,
nachdem sie endlich losgelassen worden und zu Boden gefallen war, hatte sie begriffen,
daf sie von nun an bei der diinnen Frau bleiben und das alte Haus nicht mehr sehen
wiirde. Beide hatten sich bald beruhigt. Sie liefd sich willig das blaue Band ins Haar
flechten und afy hungrig ihr Nachtmahl, fiir das die Jungfer ihr ein Stiick Brot in eine
Schale Milch brockte. Thr Schlafplatz war das Fuflende des grofden Bettes, in dem
Mariechen, lange noch nachdem das Kind fest eingeschlafen war, murmelte und sich
walzte und betete.

Drei Jahre hat sie in dem Hauschen verbracht, auf ihrer Bank in der Stube, in ihrer
Ecke des Bettes, und sie ist gut mit der Jungfer ausgekommen, weil sie gar nicht so wild
gewesen ist, wie die Marie zu Anfang geglaubt hatte, sie ist auch alter geworden,
verstandiger, und sie hat viel gelernt. Die kleinen Kindergebete konnte sie bald
auswendig, und sie hat gelernt, artig zu sein, und Stricken hat sie gelernt und Nahen und
der Kopf geradehalten und sogar Sticken, und sie ist nicht mehr umhergestreift und hat
nicht mehr alles angefafdt. Die Jungfer hat ihr beigebracht, die Stube auszufegen und
tiiberhaupt die Reinlichkeit; und vor allen sie ihr das Stillsitzen beigebracht. Stillsitzen
und gerade und nur die Hiande regsam beschaftigt und still, kein Word darf aus dem
Mund schlupfen, und wenn doch aus Unaufmerksamkeit ein Wort entschliipfte, schnell
sich mit der Hand auf den Mund schlagen; so lernte sie bei der Marie, die wohl wufste,
was sie dem Vormund fiir sein gutes Geld schuldig war, flink bei der Arbeit zu sein und
artig. Sie fiitterte die Hithner und strickte die wollenen Leibchen und Striimpfe, still wie
ein Mauschen, alle Tage, und nie bat sie, mit auf den Markt gehen zu diirfen. Und doch
hat die Marie sie oft ausschelten und bestrafen miissen, denn sie war tappisch und

unaufmerksam. Einmal, nachmittags im Winter, safden sie beisammen am Feuer, und
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lange hatte sie schon dem Knistern der Flammen, dem Murmeln der Jungfer gelauscht,
als das Strickzeug, da sie in den Handen hielt, sich in ein Gewirr von Maschen und
verknoteten Faden aufloste, und vor Schreck liefs sie es auf den Boden fallen. Die Marie,
die gerade so etwas schon immer hatte kommen sehen, stohnte und schiittelte
fortwdhrend den Kopf; sie befahl ihrem Schiitzling die Hande auszustrecken uns sich
nicht zu bewegen. Sie hat einen langen Faden genommen und ihn um die Hande des
Madchens gewickelt und ihn mit einem Span aus dem Kamin angeziindet. Das Kind hat
sich nicht zu bewegen getraut, die Jungfer hat sie ernst und traurig angeschaut, und der
Faden ist langsam, immer rundherum verkohlt; davon hat sie auf ihren Handen die
Narben behalten.

Sie ist nicht bose gewesen, die Marie, aber unruhig manchmal und unduldsam,
und das Kind horte oft, wie sie sich selbst beschimpfte und an die Brust schlug und
weinte, abends, bevor sie Bett ging, wenn sie es schlafen glaubte. In ihrer Jugend hatte
Marie allein mit ihrer Mutter gelebt, in dem kleinen Haus mit den beiden verkriippelten
Birnbdumen und den Hiihnern; sie ist nicht unansehnlich gewesen und frohlich, aber
schon damals war sie unruhig, und es ist etwas an ihr gewesen, das die wenigen Bewerber,
die ihre Mutter empfing an Sonntagnachmittagen, abhielt, sie zu nehmen; sie sei eine
gute Hausfrau, aber nicht liebeswiirdig, wurde gemunkelt, sie behielte zuviel fiir sich,
sagten die einen, sie sei berechnend, die anderen; schon ihrer Mutter sei eine gewisse
Reizbarkeit und Gleichgiiltigkeit eigen gewesen; der Mann war, wihrend sie mit Marie
schwanger ging, gestorben, und der Gerber, der zwei Hauser weiter in der Strafde wohnte
und ein arges Lastermaul war, behauptete, sie hatte erst nach vierzehn Tagen gemerkt,
dafd der Gemahl tot auf dem Bette lag. Marie, die gerne verheiratet gewesen ware, blieb
ledig; fortgehen wollte sie nicht, und in ihrem Haus hatte sie es gar nicht ausgehalten mit
einem fremden Menschen. Die Nachbarinnen kamen zu ihr als ehrbarer Hausbesitzerin,
weil sie stets eine gute Tasse anbot und beneideten die darum und verachteten sie, weil
sie nie bei einem Mann gelegen hatte und nicht Mutter geworden und ein verdorrter
Baum war, wie der Pfarrer einmal gesagt hatte, und eine alte Jungfer, was tiberhaupt das

Gemeinste war auf der Welt.
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Ein Notar ist der Leopold Pfaffinger gewesen, er hat ein schones Amt gehabt und ein
schones Einkommen, und sie hat ihr Vermogen von der Mutter her mitgebracht in die
Ehe, aber es ist immer die gleiche Geschichte. Die jungen Leute haben nicht
hausgehalten, ein lustiges Leben, Essen wund Trinken wund Lachen wund
Musikgesellschaften oder Spazierfahrten, immer toller und ausgelassener; schon mittags
sind die Gaste gekommen, Kaffee und Schokolade wie die Herrschaften, und Konfekt,
und entzweigegangene Glaser haben sie jeden Monat neu gekauft, ohne auf den Preis zu
sehen, einen Morgenrock aus franzdsischem Tuch mit goldgestickten Blumen hat sie
haben miissen und die teuersten Spitzen. Es ist schon wahr, er ist ein arger Sdufer
gewesen und ein Spieler, und solange Geld da war und Wein und solange die Abende
lustig waren, hat er gespielt und verloren und manchmal gewonnen, und er hat sich
vollaufen lassen und ist einer jeden Schiirze nachgestiegen, und die Tage waren ihm zu
kurz. Und sie, die Pfaffengerin, hat mitgemacht bei der ganzen Liederlichkeit und
Verschwendung, sie hat zu hoch hinaus wollen, alles hat immer noch grofartiger sein
sollen und prunkvoller in ihrem Haushalt, die Leute haben alles sehen sollen, die
seidenen Tapeten, die Teppiche, den teuren Brokat; ein neues Tafelservice, nie ist sie
zufrieden gewesen, und den Gasten sollte es an nichts fehlen, sie hat immer den teuersten
Wein kommen lassen, was doch ein hinausgeschmissenes Geld gewesen ist, bei den
Leuten, mit denen der Mann verkehrt hat. Wo er doch geheiratet hat, weil er eine Familie
hat griinden und sein liederliches Leben hat dandern wollen, wieder auf die rechte Bahn
kommen, aber er hat an ihr keine Freude gehabt, sie hat ihn mit heruntergezogen mit
ihrer Schlechtigkeit und ihrem Vornehmtun. Immer ist sie die erste gewesen, die den
neuesten Putz getragen hat, und in dem Zimmer mit den vielen Spiegeln und Vitrinen hat
einer sich kaum umzudrehen getraut, wo sie doch nur so ein ganz schmales Hauschen
gehabt haben, und die Nachbarinnen haben hinter ihrem Riicken gelacht, aber sie hat die
Nase noch hoher getragen. Wie das Geld weniger geworden ist, ist der Pfaffinger
grantiger geworden, und er hat immer mehr verspielt, und dann hat es angefangen, daf3
sie die Rechnungen nicht mehr haben bezahlen konnen, und da hat sie sich verkauft,

aber das ist erst spater herausgekommen, als sie einmal davongelaufen ist mit einem
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Liebhaber, wo der Pfaffinger es iiberall herumgeschrien hat, und geheult hat er und
geschworen, daf} er sie ersaufen wolle, wenn sie wiederkommt; aber er hat sie wieder
aufgenommen, und alles ist weitergegangen. Sie hat auch Geld mitgebracht. Als ihnen die
Tochter geboren wurde, ist die Pfaffingerin schon recht alt gewesen, in ihrem
achtundzwanzigsten Jahr, und sie haben viel Wesens darum gemacht; es hat niemand
mehr geglaubt, dafd sie iiberhaupt noch einmal ein Kind haben wiirden, der Pfaffinger
ware nicht so recht, hat es geheifden, und es ist ihnen schon schlecht ergangen zu der
Zeit. Sie haben aber eine grofde Taufe ausgerichtet, und noch Geld geborgt vom Onkel,
und eine feine Wiege aus Ebenholz mufite sie haben: Der Pfaffinger hatte aber doch
lieber einen Buben gehabt. Er ist ganz bose gewesen vor lauter Sorgen, die Glaubiger
haben ihm die Tiir eingerannt, und mit der Lustigkeit und dem Grofdtun ist es vorbei
gewesen, aber die Frau hat sich zum Guten gewandelt, so hat es ausgesehen, wie das Kind
erst einmal dagewesen ist; wie das schon so ist, daf} das Muttergliick viel ausrichten kann
bei einer eitlen Person, alles hat sie fiir das Kind getan, und sie hat es nicht aus den
Augen gelassen, und sie ist freundlicher geworden zu den Leuten und Nachbarinnen, weil
sie dann auch was gehabt hat, wo sie hat dariiber reden kénnen und vorzeigen. Der
Pfaffinger ist bald zu gar nichts mehr niitze gewesen, er hat gesoffen, sich innen ganz
ruiniert und ist mit den Burschen gezogen, wo sie doch jeden Heller hitten sparen
miissen, und sie hat alles versucht, hat ihn geschiittelt und dem Onkel geschmeichelt, ob
er immer noch einmal etwas borge, und den Glaubigern hat sie geschmeichelt, aber was
Genaues hat keiner gewufdt. Wie der Mann gestorben ist, ist ihre ganze wahre Natur
wieder zum Vorschein gekommen. Threm Liebhaber ist sie hinterhergefahren, hat alles
verlassen, ihre Heimat, wo es schon Jahre vorbei war mit der Liebschaft. Mit dem Geld
vom Kammeramtmann, der eh und je ein alter Bock gewesen ist, hat sie sich neu
herausstaffiert; schon die ganze Zeit hat er sie ausgehalten, weil dem Mann alles gleich
gewesen ist. Sie hat ihren Hausrat zum Juden geschafft, ganz ungeniert, noch bevor er
unter der Erde lag, und ihr Kind hat sie zu den Verwandten gegeben, der Schwester vom
Pfaffinger und ihrem Mann, der weiter im Siiden eine grofde Farberei besessen hat; die

haben’s gern genommen, weil sie keine eigenen gehabt haben, es ist drei Jahre alt
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gewesen. So ist es zugegangen, und die Leute haben den Kopf geschiittelt, wie sie auf eine
solche Verstellung haben hereinfallen konnen, wie schnell so ein Mensch alle ihre

Pflichten vergessen hat konnen.
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Als Friederike zu Besuch kam einige Wochen nach der Hochzeit, war es anders geworden
zwischen ihnen, denn die Base war jetzt eine verheiratete Frau, und es schickte sich nicht
langer fir sie, mit den jungen Madchen zusammenzusitzen und zu schwatzen und
heimlich miteinander zu tun; Leopold sah es auch nicht gerne. Friederike mochte ihn
wenig leiden, er war schon alt, doch sie wufste, daf3 es ein Gliick gewesen war fiir die Base,
einen ordentlichen Mann bekommen zu haben; wenn man bedachte, wo sie herkam.
Auch der Vater hatte angedeutet, dafd die Pfaffingerin eigentlich fiir sie kein Umgang sein
konnte, in diesem Teil der Stadt. Wenn sie selbst erst verheiratet war. Wiirde sie die
Freundin nicht mehr besuchen kénnen; sie selbst wiirde ein richtiges Haus haben und
Dienstboten. Sie war neugierig und eingeschiichtert, die Base zu sehen: Wie langsam sie
sich bewegte! Wie gut sie die Ordnung hielt! Die Wohnung war sehr klein, mit winzigen
Fenstern, aber fein und zierlich eingerichtet und rein. Nachdem Friederike alles gesehen
hatte, wo das Klavier zu stehen kommen sollte und nachdem sie zusammen die
Ziergerdte auf dem Bord neu angeordnet und abgestaubt hatte, saflen sie beim Kaffee in
der Stube, verlegen miteinander und schweigsam, bis Friederike zu summen anfing, das
Lied vom Brautigam, der von Raubern grafilich zerschossen wird am Tage der Hochzeit,
und sie zu lachen anfingen.

,2Mir wird ganz traurig davon.“ Meinte Friederike und kicherte noch. Die Base legte
den Stickrahmen zur Seite, beugte sich zu ihr hiniiber und kiifte sie auf die Stirn. ,Weif3t
du noch, wie wir die Hemden getauscht haben in der Nacht vor der Hochzeit? Es hat mit
Gliick gebracht...“ Sie schwieg. ,Ich hoffe, dir wird es ebenso Gliick bringen wie mir.*

,Ist dein Mann gut zu dir? Werdet ihr bald ein Kindchen haben? Unsere Else hat
schon wieder... Der Vater wird sie entlassen, aber ich will nicht, daf$ er es tut...“ Friederike
plauderte drauflos. ,Hast du gehort? Es geht der Tante Selzer nicht gut. Wirst du sie
besuchen?“

,Es ist zu weit. Glaubst du, dafd sie sterben wird?“

»,Ja, sie ist sehr krank. Sie wird wohl nicht mehr werden. Du bist ja immer ihr
Schatz gewesen... Jetzt bist du ganz allein.“ Friederike fiel es schwer stillzusitzen. Sie

drehte den Kopf hin und her und zappelte mit den Beinen. ,Wird er das Haus umbauen
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lassen? Der Vater sagte, wenn dein Mann tiichtig ist, kann er es noch zu etwas bringen in
der Stadt.“ ,Wir miissen sparen... Es kostet alles soviel! Weif$t du noch, wie wir frither
,Wiinschen’ gespielt haben? Du warst immer die Prinzessin...“

,und du der verkleidete Prinz!“ Friederike lachte. ,Und wir haben immer den
verzauberten Garten gefunden mit einem Brunnen, aus dem purpurfarbenes Wasser flof3,
und den steinernen Lilien und Rosen... Jetzt bist du hier und hast deinen Mann und ein
eigenes Haus. Das Wiinschen hat doch etwas gentitzt.“ Sonnenstaubchen tanzten tber
dem Tisch, an dem sie saffen, nahe beim Fenster; es war noch warm draufden, ein Tag im
frithen Herbst.

,Ich habe dir immer ein goldenes Schlofd gewiinscht, tief im Wald, ein ganz
grofdes, mit einer Rosenhecke... Du mufdt vorsichtig sein.”

,Doch hat dich der Vater liebgehabt!, rief Friederike unvermittelt. ,Er spricht oft
von dir. Es ist keine Ordnung im Hause, seit du fort bist.“ Die Magd kam
hereingeschlurft, um Feuer zu machen, Asche stob auf. Finster blickte sie auf die beiden
Frauen am Fenster und larmte mit den Schiirhaken.

Sie safd tief tiber den Stickrahmen gebeugt. Leopold wiirde heute zuriickkommen.
Er war seine Schwester besuchen gefahren, die zwei Tagesreisen entfernt im Siiden
wohnte. Er hing sehr an ihr... Auflerdem hatte er die Zeit nutzen wollen, mit dem
Schwager ein langwieriges und erfolgversprechendes Geschaft abzuschliefen.

,lch habe dein Traumbuch mitgebracht.“ Friederike kramte in ihrem Beutel.
,Sonst wirst du gar nichts mehr wissen von dir. Und du mufst mir schreiben tiber deine
Traume, damit wir vergleichen konnen. Du muf3t mir oft schreiben!“

,Vergangene Nacht war eine schwarz-weifde Ziege in meinem Traum. Sie hat auf
dem Speicher gestanden und von einem Haufen getrockneter Fische gefressen. Wie ich
die Tir aufgemacht habe, hat sie mich angeglotzt und den Kopf geschiittelt, ganz wild...“

Sie lachten wieder, bis sie auféer Atem waren.

'(l

,Du bist die Ziegenkonigin!“, prustete Friederike. ,Nein, von Ziegen steht nichts im
Buch... Vielleicht war es ein Bock. Vielleicht war es der Teufel!

,Vorsicht, Rickchen. Du bist wieder boshaft.“
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,Was ist dann geschehen? Und warum war die Ziege schwarz und weif3?“

,Ich weif3 nicht, ich bin aufgewacht.“

,Vielleicht kommst du doch bald in die Umstande...“ Friederike war aufgestanden
und lehnte am Fenster. ,Es wird dunkel. Ich will besser gehen, bevor dein Mann
ankommt. Du mufdt mir schreiben, versprich es mir. Ich werde auch oft an dich
schreiben..”

»Ja, Liebe.”

Sie weinten ein wenig beim Abschied, als sie sich umarmten: Behiit dich Gott! Sei
gut!

Sie raumte ihre Handarbeit auf und trug das Kaffeegeschirr in die Kiiche.
Nachdem sie mit der Magd besprochen hatte, was es zum Nachtmahl zu richten gab,
legte sie sich auf die Bank und knabberte an einem Stiick Zucker; traumend und
schaudernd wartete sie auf die Heimkehr Pfaffingers. Er war gut gelaunt, als er kam,
umgeben von einigen seiner besten Freunde, die mit ihm hereindrangten und larmten;
sie hatten ihn an der Station abgefangen und heimbegleitet. Er hob sein Weib von der
Bank hoch, schrie, daf$ er froh sei, wieder daheim zu sein, dafd nur das kleine Sohnchen
noch fehle, um sein Gliick vollkommen zu machen, und er kiifdte sie und lud alle, die im
Zimmer waren, zum Nachtessen ein. Er fragte nach Wilhelm, der ihm sein Allerbester

war, doch der war zu seinen Verwandten aufs Land gefahren.
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In seinem Zimmer stand Wilhelm am Pult und schrieb: ,Das Naturrecht.“ Er zog eine
Linie, malte Schnorkel an ihre Enden, denn legte er die Feder zur Seite. Nachdem er das
Wort noch eine Weile angestarrt hatte, steckte er den Zeigefinger in den Mund.
Konzentriert sog er daran. Er dachte an eine Spielzeugpistole, die er stolz besessen hatte
als Kind, und wie seine Mutter ihn geziichtigt hatte, weil er sie auf den kleinen Bruder in
der Wiege geworfen hatte. Verstimmt lief} er seinen Finger los und klopfte mit dem
Daumennagel an seine Schneidezdhne. Er tauchte die Feder ein. ,Pramissen aus der
praktischen Transcendentalphilosophie. §10 Ich 1 e b e. Der Grundsatz a 11l e r
Philosophie ist der Satz d e s S e y n s.-, Wilhelm hielt inne, las das Geschriebene und
strich die letzte Zeile methodisch langsam, kratzend wieder aus. ,§10 Ich 1 e b e. Der
hochste Grundsatz a 11 e r Philosophie ist der Satz d e s S e y n s. — der theoretischen der
Satz des Bew u 8 t s ein s - praktischen der Satz des L e b e n s.“ Die Einleitung war
schwierig. Die meisten Abteilungen seiner Kritik hatte er bereits fertig, mufdte sie nur
noch tiberarbeiten; er ging zum Fenster. Einmal in B. hatte er aus dem Fenster gekotzt,
er war stockbetrunken gewesen, sein Freund hatte neben ihm auf dem Fuffboden
gelegen, seine Beine umklammert und gekreischt wie eine Hure. Eine schone Sauerei. Er
hatte eine hohe Strafe bezahlen miissen, und seine Wirtin wollte ihn aus dem Haus
werfen. Wieder war Wilhelm verstimmt, er streichelte seine Brust und dachte an seine
Mutter. Zuriick am Pult schrieb er: ,§11 Grundsatz. Ich weif3, daf? ich lebe. §12 Folgesatz.
Ich habe also Wissenschaft von Leben; also ein Begehrungsvermogen; denn es hat Leben.*
Nein, so ging es nicht. Er strich den letzten Satz wieder aus, iiberlegte, wie er die
einzelnen Schritte noch besser aufgliedern konnte - die Einleitung war wichtig, die
philosophischen Grundlagen seiner Rechtslehre. Er warf sich aufs Bett und schlof} die
Augen. Angenehm kiihl war es im Zimmer, die Sonne malte ein helles Viereck auf sein
Hemd; er doste, der Sommer war heifd und strahlend wie lange nicht mehr. Er horte
Pfaffinger in seinem Amtszimmer unten mit einem Besucher streiten; ein jihzorniger
Bursche war Leopold, bestimmt nicht geizig, ein Angeber, aber ein guter Freund, aber er
war nicht gliicklich mit der Frau, sie war eine Schleicherin, eine Tiickische..., der Poldi

war zu lebenslustig fiir so eine, er hatte schon oft an der Tiir gelauscht, wenn er sie
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verdrosch..., sie jammerte zuviel, obwohl... soviel redete sie gar nicht, aber so mit den
Augen und mit ihrer ganzen Art, wie sie immer so fromm tat und gebildet..., heute wiirde
es wohl wieder Hiebe setzen... bei der Hitze, das neue Sommerkleid stand ihr gut.
Wilhelm rollte sich auf die Seite. Wie sie das blof3 aushielt mit diesem Grobian..., und vor
allen Leuten, wie er sie neulich mit Wasser begossen hat, vor dem alten
Kammeramtmann. Der muf3te doch schon weit in den Siebzigern sein..., aber mit seinem
kugelrunden Baduchlein und seinem roten Kahlkopf sah er jiinger aus...,, hatte doch
geniigend Weiber zu Hause: seine Gemahlin, die ebenso dick und rotgesichtig war wie er
selbst, und vier erwachsene Tochter und Dienstboten. Aber er war spitz auf die mit dem
Feuer im Leib, wie er die Pfaffingerin nannte, wenn sie nicht zugegen war... Er war schon
ein Poet. Der Gerichtsdiener war auch dabeigewesen. Denen hat’s gefallen, und hinterher
hat der Poldi sie hergenommen..., in der Stube unter, die Tir hat offen gestanden...; aber
sie machte sich wohl nichts daraus, das tun die Weiber nie, Hauptsache ein neues Kleid,
pfui Teufel... Wilhelm fiihlte, wie er sich erregte: Wie er einmal bei einer war, die ist noch
Jungfrau gewesen, hat die Zeter und Mordio geschrien..., ohnmachtig geworden..., sie
kriechen an einen heran, obwohl sie doch gar nichts davon haben. Er war vom Bett
aufgestanden und wieder ans Pult getreten. Und wie leicht sie immer in die Umstdnde
verfielen, wie gar nichts... ekelhaft, und die ganzen Schmerzen... Er starrte auf das Papier:
»...denn es hat Leben.“ Ihm fiel einfach nicht ein, wie der nachste Satz lauten mufdte. Sie
sollte nur hereinkommen, die mit ihrem Buckel..., und wie sie weitergetrunken hat in
ihrem nassen Kleid und gelacht; wenn er wollte, konnte er sie haben, jeder konnte sie
haben, er wiirde es ihr schon beweisen..., ohnmachtig werden!...; plotzlich hatte er den
Gedanken, erleichtert tauchte er die Feder ein und schrieb: ,§14 Das Ich wird sich seines
Lebens bewufdt. Aber sogleich wird es sich auch eines Gesetzes bewufdt. Dieses Gesetz
zeigt ihm nicht, wie es von der Natur (oder dem Nicht-Ich) bestimmt wird. Sondern wie

es sich selbst bestimmen soll...“
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Ein Weib, das guter Hoffnung ist, gleicht einem Tiere. Kein Gesetz, kein Sittengesetz
kann es davon abhalten, stets und ausschlief’lich seinen Geliisten zu folgen. Es stiehlt und
ligt und beschimpft Fremde in unflatiger Weise. Es hat Lust, alles zu bertiihren,
Begegnende zu beiflen. In der Schwangerschaft ist das Weib grausam: Es hort gerne Tiere
schreien, welche gequdlt werden. Es schleicht in die Kiiche, um beim To6ten von kleinen
Tieren zuzusehen, versucht oft auch, ein Brockchen rohes, blutiges Fleisch sich in den
Mund zu stopfen.

Es war ein kalter, nasser Tag im Mai; Leopold war mit Wilhelm aus dem Haus
gegangen, es war ganz still, Babette, die Magd, schlief auf der Bank in der Kiiche, die
Beine hochgelegt, wie sie es zu tun pflegte in den Nachmittagstunden, an solch triiben
Tagen. Sie lag im Morgenrock auf dem Diwan und las in einem Roman. Sie wartete, es
war still, es ware gut, wenn es heute voriibergehen wiirde, es war auch schon hoch in der
Zeit, ihr war iibel, doch die Schmerzen vom Morgen waren noch nicht wiedergekehrt,
daf jemand etwas gemerkt hatte..., sie war, Gott sei Dank, nicht so schwer geworden wie
andere und hatte sich immer fest geschnirt... Sie stand auf und stellte das Buch zuriick in
den Kasten, sie wollte umhergehen, sich bewegen, sie wollte, daf’ es voriiberging. Die
Vorhange in ihrem Zimmer waren zugezogen, sie strich mit beiden Handen tiber den
Samt, Samt beriihrte sie gerne; sie begann auf und ab zu gehen, vom Fenster zum Diwan,
am Spiegel vorbei, wie abscheulich sie aussah, rotfleckig im Gesicht, mit triiben Augen,
aufgeschwollen und unformig, daf} niemand es bemerkt hatte..., sie wollte sich nicht
sehen. Das Stechen im Bauch begann von neuem, und sie lief auf den Flur, stieg fest
auftretend die Treppen hinunter; schwer atmend lief sie durchs Haus, verbissen sich an
den Wanden und Mobeln festhaltend, als die Wehen in immer kiirzeren Abstanden
heftiger wiirden; das graue Tageslicht farbte die Kissen auf den Stiihlen unten in der
Stube, dickes Spinngewebe deckte das stolze Rot zu, sie wollte es mit den Handen
wegwischen, doch auch an den Wanden, die noch enger zusammenriickten, hingen die
dicken Gespinste, ihr Hemd war naf$ vor Schweif, Wasser lief an ihren nackten Beinen
hinunter. Sie stand vorniibergebeugt, die Arme auf den Leib gepref3t, sie betete, wiirgend

mit weit aufgerissenen Augen sang sie einen Psalm: Gottes Wort durch den Heiligen
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Geist ist worden ein Mensch, immer nur den eines Vers, bis die Schmerzen ein wenig
nachliefden; noch einmal schleppte sie ihren riesigen Leib nach oben, ohne sich
auszuruhen; in ihrem Zimmer behielt sie die Augen offen, wiihlten ihre tauben,
aufgeweichten Hande nach dem vorbereiteten Messer, dem baumwollenen Tuch.

An der Stiege vorbei tastete sie sich im Dunkel zur Hintertiir; vom Fluf$ stieg ein
stinkender, kalter Nebel, als sie sich auf dem Abort hockte, die splittrigen Balken rissen
die Haut an ihren Schenkeln auf, sie ertrug die Kalte nicht langer, so gut es ging, stiitzte
sie die Ellbogen auf ihre breitgestellten Knie und bettete den Kopf in ihre Hande. Die
Magd, die eine und dreiviertel Stunden spater die Ttr zum Abort 6ffnete, fand sie leblos
auf der feuchten Erde liegend, die blutbeschmierten Beine angezogen, doch da Babette
eine ruhige und erfahrene Frau war, stieg sie, als sie sah, dafd ihre Herrin noch atmete,
tiber sie hinweg, setzte sich auf dem Abort zurecht, und erst hinterher trug sie die
Ohnmachtige dchzend und schimpfend in die Kiiche, legte sie auf die Bank, schiirte im
Herd nach und setzte den grofden Kessel voll Wasser auf. Sie war eine dicke Frau mit
langsamen Bewegungen; sie flofdte der Herrin, die sich zu regen begann, ein Glaschen
Branntwein und Zucker. ,Bleib® nur still liegen, wir miissen erst warten, bis alles
herauflen ist,“ und klopfte ihr, die noch immer hochgeschiirzt auf der Bank lag, auf die
Wangen. ,, Dann mach ich dich schon sauber, und dann muf3t du schlafen.” Sie brachte
saubere Tiicher und ein sauberes Hemd, warf das blutige Zeug in den Waschkessel hinter
der Kiiche, hantierte so geschaftig, wie es notig war.

Warm und miide lag sie im Bett in der Schlafstube und horte, wie Babbette unten
rumorte, wie ihr Herz dunkel und langsam schlug, und sie wollte es horen, wollte nicht
einschlafen, obwohl Babette alle Augenblicke nachschauen kam und wiederholte wie ein
kirchliches Gebot: Thr miifdt aber doch schlafen! Sie lag noch wach, als Leopold und
Wilhelm spat nachts nach Hause kamen, betrunken und frohlich die Stiege
hochpolterten; lachend, mit rotem Gesichtern stolperten sie in die Schlafstube, und
Wilhelm, der in niichternem Zustande zu blod war, die Frau Pfaffinger anzusehen, trug in
seinen Armen ein junges, rosiges Ferkel, das er weifs Gott wo aufgelesen oder vielleicht im

Spiel gewonnen hatte; er wollte es ihr zum Geschenk machen. Sie schrie so laut, und die
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beiden Manner, die sich fragten, was mit ihr geschehen war, schraken zuriick vor diesem
Geschrei, stiefSen, als sie riickwarts zur Tir hinaus wollten, aneinander, Wilhelm
strauchelte, das Ferkel entkam seinem Griff und raste, angstvoll quiekend, an den
Winden des Zimmers entlang. Nachdem das Tier nach einer wilden Jagd durch Leopold
wieder eingefangen war - Wilhelm war zu betrunken und nicht imstande, sich zu

beteiligen - fiel sie in den Schlaf.
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Ferdinand verliebte sich, als er wegen eines Streites iiber eine Urkunde, die ein in der
Ndhe der Stadt gelegenes Gut betraf, den Notar Pfaffinger aufsuchte; er war jung und aus
gutem Hause und ein schoner Mann. Er stand vor einer fiir ihn sehr vorteilhaften Heirat
mit der Tochter eines reichen Kaufmanns in W., wohin er nach der Klarung des
Rechtsstreits sich begeben wollte. Schon als er sie zum ersten Mal sah, spiirte er ihre
Sehnsucht nach dem Schdnen, die Traume, die sie aus dem engen Haus weit trugen, fort
von ihrem grobschlachtigen Manne und diesem schmutzigen jungen Gelehrten, der sie
anglotzte und stotterte. Sie hatte Kultur, er wollte Freude in ihr ereignisloses Leben
bringen, ihr von den schonen Dingen erzdhlen, mit ihr spazierengehen; sie wiirde zu ihm
aufblicken, ihre Augen waren das schonste, grofd und braun und viel versprechend. Sie
war fast noch jung, hochstens vierundzwanzig, und sie hatte keine Kinder; er wollte die
Schatze, die da verborgen lagen, ans Tageslicht holen. Der Handel mit einem Gegner, der
ihm den Besitz des Stiick Landes streitig machte, zog sich langer hin als erwartet, und
Ferdinand war bald ein stindiger Gast bei den Pfaffingers. Er hatte sich mit Leopold
angefreundet, was nicht schwierig war, denn Poldi nannte jeden seinen Freund, der mit
ihm trank und bereit war, seine Vorliebe fiir handgreifliche Spéafde zu teilen. An einem
Abend safden sie zusammen in der offenen Haustiire, in der Stunde bevor die Sonne
unterging; in der Gasse hockten die alten Manner auf ihren Schemeln und starrten auf
den Boden, als suchte sie dort weifd Gott Kostliches zu entdecken; die Hausfrauen und
Magde bereiteten die Hauser fiir die Nacht vor, sie erzahlten sich Neuigkeiten zwischen
den Fenstern und zankten sich, ohne die Stimmen zu erheben, so daf$ die Ruhe nur durch
die Brauereiwagen, die iiber das Pflaster ratterten, unterbrochen wurde und durch das
schrille Wiehern eines Pferdes; so tibernaturlich laut wieherte es, dafd die alten Manner
erschrocken sich die Hande rieben. Leopold liebte die Ruhe nicht. Nachdem er sich damit
unterhalten hatte, Ferdinand mit Kletten zu bewerfen, was dieser sich gutmiitig gefallen
lief}, versuchte er, mit dem Nachbarn wegen irgendwelcher Kiichenabfille an der
Hintertlir einen Streit anzufangen. Der Nachbar, ein schweigsamer Alter, erwiderte sich,
spuckte aus und ging ins Haus zuriick. Er war ein Hausierer, der im Sommer tibers Land

zog und den Bauern fromme Biichlein und Kalender verkaufte. Er lebte mit seiner
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Schwiegertochter und den fiinf Kindern, sein Sohn war vor einigen Jahren am
Waundfieber gestorben. Den Pfaffinger mochte er nicht. Die Langeweile peinigte Poldi. Er
schlug Wilhelm vor, auszuprobieren, wer wem zuerst die Stiefel ausziehen konnen, und
Sekunden spater walzten sich die beiden lachend auf dem Boden. Ferdinand sah, wie sie
ihre Stickerei aufnahm und nach drinnen ging. Nach einer Weile folgte er ihr; sie safd am
Klavier und spielte ein franzosisches Liedchen, summte dabei, und er trat hinter sie, legte
die Hand auf ihren Riicken und sang leise die Worte; und dann wiirde er ihr in die Augen
sehen und von seiner Einsamkeit sprechen und von den Tugenden und von den Freuden
zweier Herzen. Doch kissen wiirde er sie noch nicht, da mufdte er warten, bis er sie
einmal allein antraf. Sie hatte aufgehort zu spielen; er verehrte sie, wie sie da safi,
aufrecht, die Hande im Schof} gefaltet, ganz still, und er fliisterte vom Fenster her die
Worter seiner Verehrung. Als sie wieder vor die Tir traten, lagen die Freunde, vom
Raufen und Lachen erschopft, umschlungen auf dem Pflaster. Sie rief ihnen, ins Haus zu
kommen, es war kiihl geworden. Wenige Tage spater schon traf er sie allein an zu Hause,
und er wollte es ganz zart beginnen, so wie sie es nicht gewohnt war; sie spielte wieder
Klavier; in seinem eleganten, wenn auch etwas abgeschabten Zweispanner fuhren sie
spazieren; vor der Stadt, beim Buchenwald in seinem ersten Griin suchte sie Anemonen
an den Schneerdandern, kniete er vor ihr nieder und befiihlte sie und befragte sie nach
ihren Heimlichkeiten. Der Poldi wollte bose werden, doch ein Gesprach unter vier Augen
zwischen ihm und Ferdinand brachte ihn zur Vernunft, und er lachte bald wieder und fiel
Ferdinand um den Hals und wollte alles genau wissen; freilich mufste er sie verpriigeln,
und er nannte sie eine Hure und schrie, damit die Nachbarn es horen konnten, das war er
sich schuldig; und er nahm sie zur Strafe von hinten, als sie noch wegen der Priigel
heulend auf dem Boden lag; am Abend hatte er die Angelegenheit ganz und gar wieder
vergessen und Ferdinands braune Stute, die sie ihm eingebracht, mit Gewinn
weiterverkauft. Ferdinand erhielt eine Nachricht, in der die Eltern seiner Verlobten ihn

aufforderten, so bald wie moglich zu reisen, wenn die Hochzeit stattfinden solle, das
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Madchen zeige Anzeichen von Widerspenstigkeit. Er bereitete schleunigst alles fiir die
Abreise vor und sandte den Boten des Gasthofs, in dem er sich aufhielt, mit einem
Briefchen zu Pfaffingers Haus, der Hausfrau zu tbergeben, und ohne eine Antwort

abzuwarten, brach er auf.
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,Es ist eine Barin gewesen, mitsamt ihren Jungen, sag ich.“ Leopold schlug mit der Faust
auf den Tisch, er war bezecht und tber dieses Machtwort befriedigt; er glaubte die
anderen, Wilhelm, Hermann Schisser, genannt ,der Eber“, und Konrad Miiller, der
Steinmetz war und ,das Mannel“ gerufen wurde, damit zum Schweigen gebracht zu
haben. Der Eber, nlichterner noch - er war erst spater ins Wirtshaus gekommen, denn er
mufste an jedem Abend, wovon seine Kumpane allerdings nichts wufdten, bei seinem
betagten Vater sitzen und ihm aus den Memoiren eines grofden, aber verstorbenen
Staatsmannes vorlesen, wollte er nicht, daf} jener die nackten Beine des Sohnes mit
Rutenstreichen verzierte; trotz seiner einunddreifSig Jahre war Hermann ein Schwachling
und Dummkopf zur Freude des Alten geblieben -, doch streitsiichtig, liefd den Bierkrug,
den er mit einem Zug geleert hatte, ebenso krachend auf den Tisch heruntersausen. ,Und
hatte dann die Barin auf Zitzlein, Herr Notarius, Herr Klugscheifder®, hohnte er, ,wenn
das Mannel’s doch im Buch gelesen hat, wie der Furz von einem Heiligen...“ ,Halts Maul,
Eber, oder ich schlag dir die Nase platt,“ unterbrach ihn das Mannel, das fromm und ganz
besonders ein Anhdnger des Heiligen Antonius war: So hatte das Gesprach angefangen.
Das Mannel hatte von einer wenig tiiberlieferten Heldentat des Heiligen erzahlt, als
Antonius, der allen Versuchungen widerstanden hatte, zuletzt den Teufel zu solchem
Zorne reizte, dafd der BocksfiiSige zwei Hollenbewohner auf einmal aussandte, dem
Antonius Schaden zuzufiigen: ein schuppiges Drachentier und ein braun-zotteliges
Ungeheuer mit einem riesigem Maul und scharfen Zdhnen. Antonius verscheuchte den
Drachen mit Hilfe eines Lauten Gebetes, das braune Zotteltier hingegen verwandelte sich
in einen Felsblock, denn er war gerithrt von der Frommigkeit des Einsiedlers, ohne
seinem hollischen Auftrag entrinnen zu konnen. Der Felsen schwitzte seither immer am
Tage der unschuldigen Kindlein von Bethlehem Tranen, die grafilich stanken. So hatte es
Konrad in einem Buche gelesen und seinen Freunden erzahlt, worauthin Wilhelm in ein
hochmditiges Geldchter ausgebrochen war und Leopold, der vor Wilhelm groftat und
ihm in Sachen der Vernunft nicht gerne nachstand, erklarte, die Sache habe ihren
logischen und weltlichen Hergang gehabt, und der Heilige, bestimmt ein tapferer Mann,

habe eine Barin, die ihre Jungen verteidigte, erlegt, aus welcher Begebenheit dann die
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Legende entstanden sei. Das Mannel war ein Gutmiitiger und trotz seiner faulen
Drohung, dem Eber die Nase platt zu schlagen, wollte er keinen ernsten Streit leiden.
,Bruder®, sagte er zu Leopold und schiittelte den Kopf, , Bruder, Bruder, Bruder...“, immer
weiter den Kopf schiittelnd. Dann schwieg er, und die anderen schwiegen auch. Wilhelm
glotzte am linken Ohr des Ebers vorbei in den Ausschnitt der Wirtin, die auf einer Bank
safl und nichts tat; Leopold kratzte sich am Bauch und starrte dabei ebenso auf den
Busen der Wirtin; die Augen geschlossen, seinen diinnen, spitzen Bart streichelnd,
lachelte Konrad Miller: Er traumte, was es ware, wenn er nicht das Mannel sein mufdte,
sondern ein ganz anderer sein diirfte, und ein ganz anderer mufte er, das Mannel, sein.
Der Eber, der nie traumte und weich und schlaff und so voll giftiger Galle war, daf? sie fiir
ein Menschenleben Streitsucht ausreichte, murmelte, nachdem sie eine Viertelstunde
lang geschwiegen hatten: ,Die Ratten sollen seine Zunge fressen“, womit er die Zunge
seines Vaters meinte, , die Ratten sollen seine Ohren fressen, soll er doch die braune Sau
ficken...“, auf welches Gemurmel hin die Wirtin sich erhob, um die Kriige mit frischem
Bier aufzufiillen. ,,...die Ratten sollen seine verfluchten Augen fressen.“ Der Eber war am
Ende seiner Litanei, die den Freunden zu bekannt war, um darauf zu entgegnen,
angelangt. Nur das Mannel schiittelte den Kopf: ,Bruder, Bruder, Bruder...“ ,Deinen
Bruder kannst du deiner Frau Mutter ins Loch stecken...“ Der Steinmetz liefd sich
durchaus nicht aus der Ruhe bringen: ,Wenn du meinst, Eber...“ Wieder schwiegen die
vier Zechkumpane, wieder fiillte die Wirtin die Kriige; Leopold kniff in ihr Gesaf3 und
machte mit den Lippen schmatzende Gerdausche, Wilhelm wurde rot und bif3 in seinen
Daumen.

Ein uraltes Weiblein hockte in einer Ecke hinter der Tiir, ein Schwarm von Fliegen
und Faltern umtanzte es: Das Weiblein konnte sich seit zwanzig Jahren nur noch
miihselig rithren; an einem Tisch wiirfelten zwei ehrliche, sauber gekleidete Manner mit
roten Gesichtern; allein das Klappern, wenn einer der beiden den Becher schiittelte, war
zu horen; der Eber schielte hafierfiillt auf das Weiblein in der Ecke; Leopold zog ein
Hauflein Schnupftabak, das er zuvor in einem langwierigen Verfahren auf seinen

Handriicken gestreut hatte, seine Nase hinauf, baumte sich wie ein Pferd und machte:
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Brrr. Aufder den Wiirfelspielern und den vier Kameraden gab es keine Gaste im
Wirtshaus. Die Wirtin, die in Filzpantoffeln schlurfte, schenkte nach, bei welcher
Gelegenheit der Eber, des Friedens tiberdriissig, ihren Busen betastete, wie sie sich tiber
den Tisch beugte, wohl wissend, daf} er damit die Eifersucht und Zorn Poldis erregte, der
seit einiger Zeit die Gunst der Wirtin genof3. Leopold sprang, wie vorhergeseheen, auf
und versuchte, in der einen Hand den Krug schwingend, mit der anderen Hermann zu
packen, der jedoch bereits grunzend und schreiend um den Tisch herumlief und dabei
iiber die ausgestreckten Beine des Mannel stolperte. Konrad, der erkannt hatte, daf die
Schlagerei unausweichlich war, rif$ den Eber zu Boden, setzte sich auf ihn und begann
gutmiitig das Gesicht und die salatblattgrofden, im rechten Winkel vom Kopf
abstehenden Ohren mit seinen Steinmetzfausten zu bearbeiten, was wiederum die Wut
Poldis schiirte, denn er sah sich der Ausiibung der Rache an seinem Beleidiger beraubt. Er
sturzte sich auf den rechten Arm Konrads, der dick war wie ein Fichtenstamm, und zerrte
ihn rickwarts; Wilhelm kam, ihm zu helfen, packte den anderen Arm, doch es niitzte rein
gar nichts: Trage richtete sich das Mannel auf und klemmte ihre beiden Kopfe unter seine
beiden Arme in den Schwitzkasten. Wahrend Poldi und Wilhelm sich erhitzten und nach
Luft rangen, erhob sich der befreite Eber, im Gesicht blutend, griff nach der Gurgel des
Steinmetzen und quetschte sie, so gut er es vermochte. Diese Tat verschaffte den
Eingeklemmten Befreiung und Atem, und die Richtigen fanden jetzt zusammen: Leopold
und Herrmann walzten sich auf dem Fufdboden, und wer gerade oben lag, schlug den
Kopf des Unterlegenen im Takt auf die Steine, ,Ich-wer’s-dir-zeigen-du-Monchsarsch® -
Leopold, und , Dich-mach-ich-kalt-du-du-du...“ - der Eber, dem kein rechtes Schimpfwort
einfiel, der dafiir aber immer ein wenig langer oben blieb und Leopolds Kopf bei jedem
,du“ auf die Fliesen krachen lief. Wilhelm hatte sich endlich einiger Kniffe aus einem
Studentenleben entsonnen und dem Mannel eine Hand zwischen die Rippen gedrtickt, so
daf’ es schrie und sich kriimmte, die Arme um den Leib schlang und wankte und der
Rechtsgelehrte in Ruhe die geballten Fauste gegen Stirn und Nase des Freundes

schmettern konnte.
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Die Wirtin hatte zur Vorsorge die grofde Tiir zur Strafde geschlossen, damit nicht
die Neugierigen, die von drauflen sahen, daf} eine Rauferei im Gange war, Geliiste
ankamen, sich einzumischen; das Weiblein hatte sie mitsamt dem Schemel durch die
Tir, die zur hinteren Wohnung fiihrte, hinausgetragen. Die beiden ordentlichen
Wiirfelspieler sahen nur kurz hintiber zu den Streithdhnen, der eine spukte auf die
Fensterbank, der andere schnaubte verachtlich, dann widmeten sie sich wieder dem Spiel,
nach drei Viertelstunden war der Kampf zu Ende; ein jeder suchte sich zusammen, so gut
es gehen wollte. Nur Leopold mufdte mit einem nassen Lappen, den die Wirtin ihm ins
Gesicht klatschte, ins Dasein zuriickgerufen werden, denn er war unter des Ebers Fausten
ohnmadchtig geworden; das Mannel sah aus als lachte es, eine Lippe war geplatzt, seine
Gesichtsziige nach oben gezerrt, blind tastete er nach dem Hemdzipfel, um das Blut aus
seinen Augen zu wischen, zwei kleine Schlitze in dem geschwollenen Fleisch; der Student
Wilhelm hatte sich ruhmreich geschlagen und nichts verloren aufler mehreren Biischeln
seines ohnehin sehr diinnen Haupthaares. Was ihn nicht wenig verdrof3, sein Hals
schmerzte, und er rang miihevoll nach Luft, wobei er hohe Pfeiftone von sich gab. Neben
Leopold hockte der Eber auf dem Fuffboden und lehnte sich an die Wand; aus seinen
Augen flof§ Wasser, das sich mit dem Blut, das aus seinem Mund quoll, vermischte: Thm
war ein Zahn ausgeschlagen und ein zweiter halb abgebrochen, ein Ohrlappchen war tief
eingerissen. Der Eber versuchte nicht, das Blut abzuwischen, er hielt beide Unterarme in
den Schof$ geprefdt, denn Leopold hatte ihm das Knie zwischen die Beine gestof3en, was
eine bose Hinterlistigkeit war bei einem ehrlichen Kampf. Dem Mannel und dem Eber
gestattete die Wirtin unter den Obstbaumen hinter dem Wirtshaus ihren Rausch
auszuschlafen, doch Wilhelm wies sie an, Leopold nach Hause zu schaffen, denn es ginge
nicht an, der Pfaffinger war doch ein verheirateter Mann. Sie versperrte die Tir hinter
Wilhelm, der Leopold huckepack mit sich schleifte, sammelte die Miinzen und Wiirfel
vom Tisch der beiden ehrlichen Manner ein, bevor sie seufzend daran macht, den

Fufboden aufzuwischen.
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Babette hatte ihr von dem Weib erzahlt, das in Fauln, dem Dorf, aus dem die Magd
stammte, die Hebamme war und die Leichenwascherin, eine achtbare Person, die im
Sommer bei der Feldarbeit aushalf, deren Rat in vielen Dingen begehrt war und die auch
Pfleglinge aufnahm. Der Nachbar versprach ihr, sie in seinem Schlitten in das Dorf, durch
das er auf seinen Fahrten kam, mitzunehmen; sie mufdte warten, bis er ihr Bescheid
geben wiirden, und als es so weit war, eines Morgens im Februar, war das Kind vier
Wochen alt. Der Nachbar half ihr beim Einsteigen, sie hielt das Biindel fest an sich
gepreft, er deckte sie mit einem Schaffell zu und trieb die Pferde an. Als sie ankamen,
dammerte es, vom Wald her trieb der Wind den Schnee und die Nacht.

Die Hiitte stand aufderhalb des Dorfes, an einem schmalen Weg, der zum Wald
hinfiihrte, sie keuchte nach wenigen Schritten, das Biindel wurde schwer in ihren Armen.
Endlich stand sie vor dem niedrigen Hauschen mit dem weit heruntergezogenen Dach
und schlug kraftig an die Tiir: Da nichts sich riihrte, driickte sie mit der Schulter dagegen
und schob sich ins Innere der Hiitte; es war stockdunkel in dem Raum; das wenige Licht
drauflen konnte nicht durch das einzige, schmutzige Fensterchen dringen; es brannte
kein Feuer, nur ein schwacher Schein in einer Ecke liefd vermuten, dafd dort einen Herd
gab. ,Ist einer da?“ Sie grauste sich ein wenig. ,Was willst du?”, fragte eine heisere
Stimme hinter ihr, und als sie sich umdrehte, stie sie an eine alte, gebeugte Frau, die
einen Stapel Holz im Arm trug. Die Frau wartete die Antwort nicht ab, sondern stapfte in
ihren Filzstiefeln, die ihre Tritte unhorbar machten, nach drinnen und rief aus der
Finsternis: ,Bleib’ da stehen!® An die Tiir gelehnt, horte sie, wie die Hausherrin im
Erdloch herumstocherte, und schlof, zum Hinfallen miide, die Augen. Durch die
geschlossenen Lider sah sie den roten Schein des aufflackernden Feuers, sie blickte auf,
trat vollends ein, stief$ die Tiir mit dem Fuf zu. Jetzt konnte sie die Kinder sehen. Von
der Bettstatt in der Ecke glitzerten Augenpaare, Kinder, zwei bis drei Jahre alt, in Decken
und Lumpen eingewickelt; die Schatten vollfithrten kleine, schaukelnde Bewegungen,
doch kein Laut war zu horen. Auf der Bank hockten zwei grofdere Buben, eng
aneinandergedriickt, mit diinnen Gesichtern, die zu der Frau am Herd starrten, sich dann

an den Handen fafdten, die Kopfe senkten und mit den Fiifden tiber den Boden scharrten.
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,Leg’s dahin.” Die Alte deutete auf das schlafende Kind und dann auf die Bettstatt,
yund setz dich hin.“

,Es ist eine ewige Finsternis, der Winter heuer,” fing die Frau an, als sie beide
nebeneinander auf der Bank safden, die Buben hatten sich in eine Ecke verzogen, ,die
ganzen Jahre ist das so nicht gewesen, so hab ich das Reifden nie gehabt, bin schon gar
nicht mehr im Dorf gewesen, es kommt driiben vom Wald, sagen die Leute...“ Sie hielt
inne, zog eine Grimasse. ,Ein feines Kleid hast du da an. Wer hat denn dir von mir
erzahlt?“

,Im Dorf hab ich nicht geredet, mit keinem.“ Zum ersten Mal, seit sie
angekommen war, sprach sie.

,Das ist recht. Ein elendes Jahr ist das, die Leute kommen wieder zu mir, es wird
wohl nichts mit dem Sattwerden heuer, jammern sie, daf3 Gott erbarm.“ Sie kicherte.
LAber weifst du was? Satt werden sie schon werden, so ein Sommer wird das, wird von
allem geben, braucht keiner fast gar nichts dazutun, der Herr ist gnadig, und die Manner
werden wie toll sein, und dann hocken die Weiber beieinander, wie sie kénnen, und
sterben tun sie, wie’'s kommt, dann holen sie mich.“ Die Alte biickte sich, um sich am
Bein zu kratzen. ,Jetzt gib.”

Sie riickte ein wenig zur Seite und kramte aus ihrem Beutel die drei Taler hervor;
die Magd hatte ihr den Preis genannt.

,Hast einen braven Mann? Kommst von weit her? Ja, in so einer Stadt bin ich
freilich noch nie gewesen, du bist ja noch ein junges..., alt bin ich, aber Arbeit..., kann
noch allerhand schaffen, die jungen Weiber, Angst, sag ich dir, haben die jungen Weiber,
wissen gar nicht, wohin damit, gehn zu schnell zugrunde..., ich hab viel erlebt, der
Herrgott hat viel Arbeit und viel Schlage unter die Menschen getan, die Weiber gebaren
die Kinder, sagen sie, unter Schmerzen, das ist die Ordnung, aber manchmal werden sie
davon ganz wiist im Kopf drin, dann ist’s auch wieder nicht in Ordnung, und wie ich
einmal aufgestanden bin vom Wochenbett, hab ich den meinen in den Brunnen
geschmissen, er war schon tattrig damals, aber er ist wieder herausgekrochen, hat

geglaubt, der Gottseibeiuns hat ihn am Kragen..., nein, manchmal ist keine Ordnung...
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Das Weib schwieg, es war das Reden nicht gewohnt, deshalb schlug es die Armen fest um
die Brust, kniff die Augen und Lippen angestrengt zusammen und lehnte sich ganz steif
zurtiick.

Sie fragte sich, was das Weib mit dem Gelde wohl anfing, da alles so armselig und
schmutzig war in der Hiitte, und sah sich nach einem Platz zu Schlafen um. Sie zog ihr
Tuch fester um sich und entschied, auf der Bank sitzen zu bleiben und die Augen zu
schlief3en; morgen frith wiirde sie den Nachbarn im Dorf treffen und nach Hause fahren,
und dort war es bald Frithling. Die Alte lehnte noch immer steif und still neben ihr. Sie

wufdte, dafd sie nicht wiederkehren wiirde.
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Der Onkel kam selbst zu dem Hauschen der Jungfer, um das Kind abzuholen; eine
verwitwete Pfarrerin, die Schwester seiner verstorbenen Frau, wollte es bei sich
aufnehmen, weil sie nichts mehr hatte und weil sie fromm war. Er machte, wie es seine
Art war, nicht viel Aufhebens, lie3 die Habseligkeiten von der Magd in ein Tuch
einschlagen und legte die Taler, die er noch schuldig war, auf den Tisch. Marie, die
immerfort auf den Boden hinab murmelte, bedachte er nur mit einem kurzen Grufd und
liefd sie, nachdem er sein Miindel in die Kutsche gehoben hatte, in all ihren Reden stehen.

In dem Dorf, in dem die Tante lebte, blithten die Apfelbaume, doch es war kiihl,
als sie am Abend ankamen; nach den langen Stunden der Fahrt lag die Erinnerung an die
Jungfer und ihr Hauschen, die Erinnerung an die Vaterstadt schon weit zuriick, und der
Onkel hatte ihr - wenn auch mit diirren Worten - von der Tante Selzer und dem neuen
Heim erzahlt. Sie hatte keine Angst. Die Hiigel waren steiler, die Hiitten alle dicht am
Talgrund gebaut, nur das Haus der Selzerin lag oben an einem Hang, inmitten der Felder,
die von krummwuchernden, von dickstengligem Kraut {iberwachsenen Mauern
durchzogen waren - angehduft aus den Jahr fiir Jahr von der diinnen Erde gelesenen
Steinen. Es war ein grof3es Holzhaus auf einem steinernen Fundament; die Selzerin lebte
allein mit dem Gesinde, ihre Kinder hatte sie alle verloren, bevor sie ohne Gangelband
laufen gelernt hatte. Sie war vor einiger Zeit in das Dorf zuriickgekommen, in das Haus
ihrer Eltern, nachdem der Pfarrer Selzer nach langem Siechtum verstorben war und ihr
etwas Vermogen hinterlassen hatte; in ihrem Leben hat sie manches Mal einen anderen
Glauben gehabt, aber nicht aus Eigensinn, sie ist immer eine gute Frau geblieben.
Obgleich sie eine unverniinftige Hausfrau war, ,die das Salz im Ofenloch und den
Scheuersand im Salzfafd aufbewahrte, wie die Frauen im Dorf sich erzahlten, war sie sehr
verstandig im Auslegen der Heiligen Schrift, und viele fragten bei ihr an, wenn sie nicht
weiter wufdten bei einer vereinbarten Heirat und was fiir eine fromme Lebensfithrung
notwendig und wie ein Exempel zu deuten sei. Sie war dem Kind gut vom ersten Tag an
und hatte es lieb. Da sie es nicht verstand, zornig zu werden, schlug sie es nicht und hielt
auch sonst nichts von ibermafliger Strenge; sie huldigte den Anschauungen, die

angefangen hatten in Mode zu kommen, als sie noch mit ihrem Gemahl, der ein
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begeisterter Anhanger alles Neuen gewesen war, in der Stadt gelebt hatte. Das Kind sollte
sich frei bewegen konnen, auch an der frischen Luft, ohne eingeschniirt und
eingemummt zu werden; es sollte den Gehorsam und die Ordnung so lernen, dafs sein
sich entwickelnder Verstand darin folgen konnte; nicht dngstlich und blode sollte die
Kinder heranwachsen, wie es in beklagenswerter Weise tiberall, in den Stadten wie auf
dem Lande zu beobachte sei, sondern freiweg zu sprechen lernen. Aber die Grundsatze,
die es gut meinten, sind es nicht immer gewesen, von denen die Selzerin sich leiten hat
lassen, doch mehr eine ganz unangebrachte Sanftheit und Nachlassigkeit.

Die Jungfer hatte sie all das gelehrt, was eine gute Hausfrau wissen muf3; sie
begann sich um die Kiiche zu kiimmern, allmdhlich ibernahm sie die Leitung das ganzen
Hauswesens, der Stdlle und des Hofes, und der Knecht und die Magd begannen sie zu
firchten und ihr zu gehorchen, mehr als der freundlichen, aber torichten Herrin. Das
Kind ist ein Segen fiir die Pfarrerin gewesen, sie hat mit ihm ohne Unterlaf} sprechen und
es belehren konnen, und es hat einen grofden Teil der Werktagssorgen ihr abgenommen.

Sie lernte das Lesen und Schreiben, sie lernte, die Gegenstande zu unterscheiden,
vorsichtig zu sein; von vielen schlechten Menschen horte sie und von den unbegreiflichen
Geschehnissen, die Gott zuliefd. Aus den biblischen Geschichten und den Erzdhlungen
der Tante erfuhr sie, was die Welt ist; alle Dinge hatte einen Namen, alle Lebewesen eine
Fabel; obwohl sie wenig sah, wurde sie sehr klug, bald schon konnte sie beim Losen der
vielen Ratsel, die das Dorf und die Welt und Gott der Selzerin aufgaben, helfen. Als der
Hausler Krummer, der im ganzen Kirchspiel seiner Starke und seines Witzes wegen
beliebt war, seine Frau und seine sieben Kinder, fiinf Buben und zwei Madchen, mit der
Axt erschlagen hatte, stieg die Tante, nachdem sie die Neuigkeit erfahren hatte, ins Tal
hinab, um sich die Leichen zu besehen, die der Mann der Gréf3e nach in den Schnee vor
seiner Hiitte gelegt hatte, die beiden Kleinsten waren noch im Kriechalter gewesen;
Kummer schlief in der Hiitte auf einem Haufen Weidenruten, er war Korbmacher, in
tiefem Rausch, so dafl die Manner, die nach der Aufdeckung der Bluttat eingedrungen
waren, nicht vermochten, ihn aufzuwecken. Die Weiber, die drauflen um die

Erschlagenen herumstanden und heulten und klagten, machten ehrerbietig der Selzerin

LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com 39



Platz, denn sie war eine hochachtbare Person. Sie beriet sich nicht mit den Dorfleuten,
besah sich die Toten und das Innere der Hiitte, wo alles arm, aber reinlich war.

,Der Krummer ist ein starker Mann gewesen®, berichtete sie, als sie wieder zu Hause war,
,2und sie ein braves Weib..., alle Kinder sind ihnen geblieben und gesund... Ein Fingerzeig!
Der Herrgott hat den Krummer zu seinem Werkzeug gemacht! Was wird alles geschehen!
Oder war er ein ganz anderer? Was fiir eine Furcht ist das! Siehst du, Anna, so kann
keiner auf das Gute und Feste bauen! Der Bose ist auf der Welt, auch wenn alles so wie
tot ist...“ Sie blickte aus dem Fenster, es war ein strenger Frost drauf3en.

~Aber das waren doch arme Leute, Tante!“; rief das Kind, das kein bifd3chen
erschrocken war, ungeduldig. ,Und die Krummrin hat auch immer gebetet, bei der
Kapelle und ...

,Es geschieht doch alles, wie es geschehen soll..., jetzt hat sie den Frieden und die
armen Wirmer auch. Wer weif, was sie noch hatten leiden miissen in diesem Leben!*
Die Tante seufzte. ,Weifst du, wie der Konig Herodes, der alle die Kleinen Buben hat
erschlagen lassen. Um unseren Herrn Jesus aus der Welt hinauszuschaffen.”

,Und war ein grof3es Wehklagen... Aber es hat ihm gar nichts gentitzt!

,Du bist ein gutes Kind“, meinte die Tante freundlich, ,ja, es ist immer ein Zeit zu

klagen...“
Ein anderes Mal hatte der Selzerin von einem grof3en, glatten Fisch getraumt, den sie
aufschneiden und ausnehmen mufdte, immer wieder, dann war ein Engel erschienen,
doch diesen Teil des Traumes hatte sie vergessen, woriiber sie sehr betriibt war. Das
Madchen trostete die Tante: Der Engel hatte gewifd von dem zukiinftigen Leben zeugen
wollen, von dem Leben in der Ewigkeit, und die Selzerin, die sich an die Freude, die sie
im Traum gefiihlt hatte, erinnern konnte, dankte Gott fiir diese Gnade.

Die Sommer in dem Dorf waren schwiil und fiebrig; die jungen Frauen, die von
auswarts in den Familien eingeheiratet hatten, starben frither als anderswo; sie fiirchteten
sich vor der Zeit der Ernte, vor dem Wochenbett im Sommer, und sie wallfahrten in
jedem Jahr zur Kapelle der Heiligen Anna und flehten um Schutz. Die Selzerin war stark

und gesund und unempfindlich gegen die fieberbringenden Nebel, doch sie sorgte sich
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um ihr kleines Madchen, das zwar kraftiger geworden, aber immer noch sehr diinn und
schwdchlich war und eine unheilvolle Hingabe an alles Siif3e zeigte: Honig, Eingemachtes
und Gebackenes, das sie gierig und stumm verschlang, und wenn sie mit der Magd den
Zuckerhut zerschlug, leckte sie an den abfallenden Brdseln wie eine Schlange. Zudem
hatte sie vertauschte Hande und neigte zu unschonem, lautem Lachen; die Selzerin
deutete diese Zeichen, sie bedachte auch das finstere Herkommen des ungliicklichen
Kindes und die Ahnungen des Schwagers und versuchte zu einem Ratschluf$ zu gelangen,
wie alles noch ein gutes Ende finden konne, denn sie wufdte, im Hause des Schwagers, in
der Stadt, wo Anna endlich die feine Erziehung erhalten und auf ein gutes Leben hin
gerichtet werden sollte, war es wohl eine andere Herrschaft. In die Messe nahm sie sie
mit, so oft die Arbeit und das Wetter es zuliefden, es war ein weiter, beschwerlicher Weg
zur Kirche; sie las mit ihr die Psalmen, laut, so daf$, die Worte aus dem tiefen Herzen
dringen sollten; vor den verderblichen Einfliissen des Sommers, wenn die Feuchte, die
schadlichen Diifte der fetten Pflanzen ganz nahe an die schiitzenden Wande des Hauses
sich heranwagten, und dann wieder in der Gluthitze die Schnecken, die an den Steinen
klebte, verdorrten, wollte sie die Heranwachsende fernhalten. Doch nicht immer konnte
sie sie im Schatten des Hauses und der frommen, klugen Belehrungen bewahren.

Wenn es Sonntag war, die Tante griibelnd tiber die Heiligenlegende gebeugt saf3
und still schwieg, lief sie aus dem Haus, den Hiigel hinauf; sie war frohlich, wenn sie sich
die Wege durch die Wiesen und Felder bahnte, und fiirchtete sich nicht im Wald, doch in
dem hohen Gras, durch das sie schlich, bei den Hecken am Waldrand griibelte sie mit
Hilfe der neuen Worter und Unterscheidungen, die die Tante sie gelehrt hatte, wozu Gott
die kleinen Tiere geschaffen hatte, die iiberall waren: die Ameisen, die immerzu sich
bewegten und nie sich irgendwohin bewegten; sie sah ihnen zu, bis alles verschwamm vor
ihren Augen, und die Haut an ihrem Leib zu kribbeln begann, und sie erzdhlte sich von
dem heiligen kleinen Madchen, das den reichen Mann nicht erhort hatte und lieber
zugrunde gegangen war; die Libellen, die mit steifen, riesigen Fliigeln auf sie zustachen,
so daf$ sie weglaufen mufste und manchmal sogar laut schrie, wo doch niemand sie horen

konnte; sie wufdte, daf3 die gelben und bunten Falter ihr in den Mund fliegen wiirden,
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und sie schmeckte die staubigen Korperchen; die Ohrwiirmer krochen in die Ohren und
frallen innen alles auf; der Heilige Antonius hatte in der Wiiste gebetet zu Gott, die
Teufel zwickten und plagten ihn; und Gott hatte nicht die dicken, schwarzen Kafer
geschaffen, die mit den Beinchen zappelnd an den Grashalmen hochstiegen, mit langen,
zitternden Fiihlern. Sie rollte sich im Gras zu einer Kugel zusammen, prefite eine Hand

zwischen die Beine und betete, manchmal schlief sie dartiber ein.
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Sie war froh, dafd sie dieses behalten hatte. Manches Mal hatte sie an das Biibchen denken
missen, das sie in die Pflege gegeben hatte, und selbst Leopold war damals einige Tage
bedriickt und still im Hause geblieben. Doch es war ihnen gar zu schlecht ergangen, und
sie hatte nichts in der Zukunft sehen konnen. Im Ende war es gut gewesen, daf} niemand
genauen Bescheid wufdte; den Nachbarn hatte sie eingeweiht, denn er war trotz seiner
Abneigung gegen Pfaffinger, ein hilfsbereiter Mann, und die Frau hatte ihm leid getan.
Der alte Scheurer, der in den guten Tagen oft bei ihnen in der Stube gesessen und vieles
gemeinsam mit dem Pfaffinger unternommen hatte, half ihnen tiber die Zeit, denn er
nannte ein kleines Vermogen sein Eigen. Sein Amt hatte er zur allgemeinen und zu seiner
eigenen Zufriedenheit ausgefiillt, bis ein Jiingerer die Geschafte ibernommen hatte. Jetzt
lebte er die Tage, wie sie kamen, seine Zahne hatte er alle verloren, und seine einstiege
tiefe, starke Stimme hatte sich in ein greisenhaftes Lispeln verwandelt. Er kam in den
stillen Mittagsstunden, wenn Frau Anna, so nannte er sie, allein im Haus war, brachte
Geschenke, notwendige Dinge und lobte sie fiir die Ordnung, die herrschte. Sie war
dankbar fiir die drei Ellen Tuch, die fiir einen neuen Rock fiir Leopold reichen wiirden,
oder einen Krug Bier, das der Kammeramtmann zu Hause selbst braute. Fiir seine Gaben
verlangte er nicht viel. Nur an ihrer Brust hat er saugen wollen wie ein Neugeborenes,
und daf sie dabei seinen Kopf hielt und Wiegenlieder sang, wahrend er mit der Hand in
seiner Hose herumfuhrwerkte, obwohl ihm nichts Rechtes mehr gelingen wollte. Babette,
die einmal frither vom Markt nach Hause kam und sie bei diesem Treiben sah, machte ein
finsteres Gesicht, und manchmal sah es so aus, als wollte sie ihre Herrin ernsthaft
schelten und ihr ins Gewissen reden, doch dann schiittelte sie nur den Kopf und schwieg.
Das neue Kind war ein Madchen, und sie war entziickt iiber seine wohlgestalteten
Glieder; der Hinterkopf war zu dick, wie sie meinte, doch die Hebamme und Babette
beruhigten sie: das wiirde sich auswachsen. Sie nannte es Katharine.

Leopold hatte sich mit dem Onkel versohnt, die Ermahnungen angehort und
gelobt, sich zu bessern. Obwohl er zum Fest nicht kam, hatte der Onkel die Taufe
ausgerichtet und ihnen noch einmal eine Summe Geld geliehen. Alles wiirde gut werden.

Das Kind lag in der Wiege, seine grofden, klugen Augen waren weit geoffnet, es konnte
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schon lacheln. Sie blattere in einem Buch mit Kupferstichen, die ,Merkwiirdigkeiten und
ungeheuerliche Geschehnisse in der Welt“ abbildeten. Sie betrachtete den Untergang
einer Stadt durch ein Erdbeben: Die Hauser lagen durcheinander gewiirfelt wie
Felsbrocken, einige schwebten schier in der Luft, dazwischen rannten Menschen, klein
wie Ameisen, kreuz und quer; unter umgestiirzten Mauern und Kirchttirmen ragten halbe
Leiber hervor, die Arme gegen den Himmel gestreckt. Ein anderes Bild zeigte ein Kind,
das eine Frau in Spanien tot zur Welt gebracht hat. Es hatte zwei Paar Augen, zwei Nasen
und zwei Miinder, die Gesichter blickten in verschieden Richtungen. Unter dem Bild
konnte man lesen, da} das Ungeheuer vor den Mauern des Friedhofs hatte begraben
werden miissen, und ein Bischof und die Manner der Heiligen Inquisition, die den weiten
Weg hatten reisen miissen, hatten die Mutter fiir schuldig befunden, und sie sei, obgleich
aus braver Familie, aus dem Dorf verstoflen worden. Katharina fing zu weinen an, und sie
lief zur Wiege und nahm sie auf die Arme, bis sie sich beruhigt hatte. Nachdem sie das
Kind in den Schlaf geschaukelt hatte, stand sie und lauschte, doch nichts war zu horen,
nur der leise Atem ihres Tochterchens. Es war noch stiller geworden, seit Wilhelm
ausgezogen war; sie war es gewohnt gewesen, seinen Schritten zu folgen, wenn er oben in
seinem Zimmer auf und ab lief. Er lehrte jetzt an einer Universitat in Wiirttemberg. Sie
ging zu dem Buch zuriick und schlug ein anderes Blatt auf: ein Tier, das am Hofe
gefangen gehalten wurde, es hatte einen starken Schwanz, mit dem es peitschen konnte,
und eine Schnauze, halb Maul, halb Schnabel, ein richtige Scheusal. Sie hitte gerne
gewufdt, was es frafy, doch es stand davon nichts geschrieben. Ein Bild stellte einen
Brauch der Wilden in Amerika dar, wie sie, wenn sie Feinde getotet hatten, die Kopfe
abschlugen und sie weit entfernt von den Korpern auf einen Haufen warfen, damit, so
wurde erldutert, ein Kopf und ein Korper nicht wieder zusammenfinden konnten, in alle
Ewigkeit nicht. Sie horte drauflen den Kammeramtmann tiber den Steinfuf3boden im Flur

schlurfen; er kam noch fast tdglich, doch er war miide geworden. Er floh vor dem Larm
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und dem nahen Sterben im eigenen Haus, der ruhige Atem des Kindes und die
Bewegungen der Hausfrau pflegten ihn, und er safd in einer Ecke, schweigsam, die Augen
halb geschlossen, sein zahnloser Mund verzog sich zu einem Lacheln, wenn er sich

erinnerte.
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Die letzten beiden Tage seines Lebens verbrachte Leopold Pfaffinger zu Hause. Mitten
auf der Strafle, als er versuchte, mit grofder Kraft die ineinander verfahrenen Pferde
zweier Kutschen auseinanderzutreiben, waren ihm die Schmerzen in die Eingeweide
gefahren, daf er auf der Stelle hinstiirzte und aufbriillte. Sie brachten ihn ins Haus, in
grofdter Aufregung, vier Manner muften ihn tragen an Armen und Beinen, die Nachbarn
und Fremde in der Gasse drangten neugierig hinter ihnen her, denn er horte nicht einen
Augenblick auf zu schreien, die Tranen liefen ihm iiber die Wangen. Unter Miithen
schleppten sie ihn die Stiegen hoch, die Frau war gerade mit dem Tochterchen und einem
Bilderbuch beschaftigt; das Haus bebte unter dem Stohnen des schweren, gekriimmten
Mannes.

Erst nach vielem Handeringen fand sie mit Hilfe von Babette die Kraft, die Leute
zum Fortgehen zu bewegen, einen Burschen nach dem Arzt zu schicken. Der Doktor war,
wie viele, ein guter Freund vom Leopold Pfaffinger, er lief} ein Abfiihrmittel vom
Apotheker holen, empfahl heifde Wickel und tiberhaupt viel Warme. Sie sah ihn an, als es
wieder Ruhe gab am Abend, im Licht der Wandkerzen: Die geballten Fauste an den Leib
geprefdt, lag er am dufdersten Rand des Bettes, das Gesicht gelblich, eingefallen, zum
Schreien und Sprechen zu schwach, nur kleine, klappernde Laute drangen aus seinem
Mund; sie dachte, daf3 es kein Mittel gab gegen die Kalte, die aus seinem Inneren kam. Sie
wollte, dafd es voriiber war, dafd er gesund und betrunken war und wiitend - oder
freundlich, wie er es manchmal gewesen war, wenn er mit Wilhelm gespielt hatte, oder
wenn es ihm gelungen war, einen Glaubiger hinters Licht zu fithren. Babette lief die
Treppen auf und ab, bedachtig, ohne zu sprechen, die Umschlage mufdten alle Minuten
erneuert werden; der Gestank breitete sich im ganzen oberen Stockwerk aus, denn der
Kranke beschmutzte das Bett, wenn die Krampfe nachlief3en, er erbrach sich, die Laken
und Tiicher mufdten im Kessel gekocht werden; und die Kalte breitete sich aus, war nicht
zu bannen, obwohl sie das Feuer schiirten in der Kiiche und in der Stube und mehr
Decken und Kissen herbeischafften. Sie schleiften Leopold nach unten, bereiteten ihm ein
Lager nahe beim Ofen, betteten ihn so bequem es irgend ging, wo nichts mehr doch half,

seine Beine waren geschwollen so sich wie Baumstimme. Seine Augen waren wdsserig-
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rot, sie wagte es nicht, ihn anzufassen, wie er da lag, blind und zusammengeschrumpft;
sie vertraute auf Babette, was getan werden mufste..., alles war zu weit, nichts stand an
seinem gewohnten Platz. Leopold atmete ruhiger, vielleicht war er eingeschlafen..., der
Arzt sollte ihn zur Ader lassen... Er durfte nicht fiir lange Zeit so krank bleiben... sie
wirden das Haus verlassen miissen, denn solche Mieter konnte das Stift nicht wollen... so
ein Schrecken, wenn sie ausziehen mufdten... Wo war Katharina so spat in der Nacht? Sie
wiirden vieles verkaufen miissen. Was sollte sie mit dem Kinde beginnen? Es war heif? in
der Stube, die Flammen tanzten im Glas der Vitrine, Funken schwebten, das Klavier, fiel
rickwarts in die Finsternis, sie horte seinen hellen Klang, sie lachelten und
Pferdegetrappel und feine Stimmen, und alle Tone schoben sich dicht an sie heran,
tirmten sich aufeinander. Als Babette hereinkam mit einem Krug voll heifem Wasser,
schrak sie hoch; wahrend die Magd die Umschlage erneuerte, beriihrte sie die Haut des
Kranken, die gespannt und rissig sich anfiihlte, sie streichelte seinen Hals und versuchte
ihm von der Medizin einzufl6f3en, die die Krampfe beruhigen und die Schmerzen lindern
sollte. Gegen Morgen besserte sich sein Zustand, aber er war noch sehr matt und verwirrt,
er rief ,Wilhelm“, den Namen des Freundes, der schon seit Jahren nicht mehr bei ihnen
lebte, und rief: ,Frau, Frau!“ Er klagte tiber den grofden Durst, verlangte nach Wasser, die
Austrocknung und der Frost zerrten zur gleichen Zeit an seiner Lebenskraft, er konnte
keine Nahrung zu sich nehmen. Der Arzt tauchte wieder auf, er wartete den ganzen Tag
mit ihnen in der Kiiche auf eine Beruhigung, auf den Schlaf, der so heilsam fiir den
Kranken gewesen ware, doch Leopold wurde unruhiger, die Hande tasteten unaufhorlich
iiber seinen Korper, als kdnne er nicht erfassen, was mit ihm geschah, er strampelte mit
den Beinen, war wiitend wie je, mit zischender, leiser Stimme beschimpfte er den Arzt,
seine Frau und die Magd; er wollte sein Tochterchen sehen, doch Katharina fing in der
Tiir zu weinen an und straubte sich hereinzukommen. Er verfluchte Frau und Tochter:
Nach seinem Tod sollte kein guter Tag ihnen beschieden sein, und daf sie einen
tausendfachen Tod sterben und sie zur Hoélle fahren sollten. Die Nacht verbrachte er
einem starren Schlaf, erwachte schreien, Blut lief aus seinen Augen; er fiel in eine

Ohnmacht, er starb gegen Mittag.
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Viele sind unterwegs gewesen in diesem Jahr, es war eine Unruhe tiberall, so niemand den
Grund davon zu benennen gewuft hdtte: Gemachliche Bauern verlieflen Hof und Leute
und machten sich auf, ohne einer Seele sich zu erklaren, achtbare Familien luden sich
von ihrer Habe auf, soviel sie schleppen konnten, und wanderten, manch einer steckte
beim Aufbruch Stall und Scheune in Brand; fleiflige Knechte und Tagwerker zogen los,
und niemand horte je mehr von ihnen; es verschwanden Dienstboten und Madchen, ohne
eine Spur zu hinterlassen, und dieses Umherziehen und Verschwinden breitete sich
gleich einer Seuche auf die besseren Familien aus, vielerorts warteten Biirgersleute
jahrelang auf Nachricht von Verwandten, die an einem Tag nicht heimgekehrt waren.

Die Landschaften selbst waren in Bewegung geraten; an verlassenen Hausern und
Hofen fithr die Kutsche voriiber, ganze Dorfer, tiber denen Regenwolken tief
herabhingen, lagen verodet, wo ringsum Sommer war, ein hoch angeschwollener Bach
zerrte an dem Erdreich eines Hiigels, der Sturm hatte Straucher entwurzelt und verdorrte
Aste gebrochen, die Biume standen kahl, doch ein Stiick Weges weiter blies ein warmer
Wind in die Kronen der Obstbdaume, die ganz zur Unzeit erbliiht waren. Sie trafen an den
Stationen auf Gruppen schwarmerischer Menschen, die morgens bevor sie weiterzogen,
zusammen Marienlieder sangen, und deren Anfiihrer, dltere Manner, die immer noch
einen Pfennig in ihren grauen Kitteln verborgen hielten, miteinander fliisterten, denn das
Ziel war ein Geheimnis. Die Kutsche fuhr an ihnen voriiber, wenn sie am Wegrand
lagerten; sie waren in ihrer Hauslichkeit und Gutmiitigkeit, die sie beim Betteln noch wie
ein Banner hochhielten, wohl zu unterscheiden von den Zigeunern und Rauberbanden;
Handwerksburschen, die zu zweit wanderten, die hohnisch und betrunken alles, was zu
Pferde vorbeikam, mit Kot bewarfen und gellende Schimpfreden hinterherschrien; viele,
die allein unterwegs waren, die gestikulierend mit der Sonne, mit sich selbst redeten,
vorangetrieben von federleichten Hoffnungen, die die Menschen nicht lieben konnten
und es auch nicht lernten, wenn sie fiir kurze Zeit zur Ernte sich verdingten. Es gab die
Elenden, die erst im Elend zu einer Familie zusammengefunden hatten: Greisinnen,
fortgelaufenen Soldaten und Kriippel, Blodsinnige und Kinder; die Verzweiflung verband

sie, die Angst vor dem Hunger lief3 sie nicht voneinander.

LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com 48



Sie stieg zusammen mit den Reisenden, die an ihrem Ziel angelangt waren, aus,
um sich umzusehen und um etwas zu sich zu nehmen vor dem Weiterfahren; es war um
die Mittagszeit, die Stadt war nicht grof3, aber elegant, und viele Einwohner, die miflig
gingen, trieben sich bei den Pferden und im Gasthaus herum und verfolgten neugierig das
Treiben der Reisenden. In ihrem neuen Reisekleid - sie hatte es fiir die Trauer schwarz
umsaumen lassen - schritt sie aufrecht durch das Gedrange in die Wirtsstube, doch sie ist
die Ruhige nicht mehr gewesen wie vordem: lhre Fiif3e vollfithrten schleudernde
Bewegungen, wenn sie ging, ganz selbstandig, mit der Hand fuhr sie sich in standiger
Hast tiber die Brauen, tiber den Mund, zupfte an ihrer Haube und an den Stirnlocken,
und sie nickte und drehte den Kopf wie ein unruhiger Vogel. Die allein reisende Witwe
bekam ihre Mahlzeit sofort aufgetragen, Suppe und ein Stiick Braten, das nach Kohle und
Blut schmeckte, einen halben Krug Wein. Sie afd schnell und versuchte den Blicken
auszuweichen.

Ein alteres Ehepaar war zugestiegen, grauhaarige Leutchen, die mit ihren steifen
Gesichtern und den kleinen, schwarzen Augen wie Bruder und Schwester aussahen.
Schon seit zweiundvierzig Jahren seien sie verheiratet, fing die Frau gleich zu erzihlen an,
und es sei kein gutes Leben gewesen, sie besifden einen Laden fiir Galanteriewaren, doch
der Handel ginge schlecht, es sei nicht mehr wie frither, die Herrschaften kauften keine
Spitzen mehr und silberne Schnallen und Spieluhren und Duftwasser, zdhlte sie die
Angebote auf, alles sei so sonderlich geworden, der Mann schwieg und schwieg. Sie
hofften auf ein gutes Geschaft bei der grofden Messe, zu der die Gehilfen mit den Waren
vorausgereist waren; nur einige wertvolle Schmuckstiicke triigen sie bei sich, es sei
niemandem zu trauen in diesen Zeiten. Der Alte befahl seiner Frau, das Maul zu halten.
Entgegen seinen guten Vorsdtzen, durch Schweigen zu strafen, hielt er seine Rede, die
hundertmal gehalten, vor der Fremden doch wieder neu war: Daf§ das Mensch mit dem
ersten Gehilfen unter einer Decke stecken mit ihm zusammen in die eigene Tasche
wirtschafte, mit dem sie, wer weif3, auch noch in einem geheimeren Verhaltnis stand, mit
ihren fiinfundsechzig Jahren, die alte Sau; sie sei seine Plage und sein Ruin, die eigenen

Kinder hatte sie gegen ihn aufgehetzt, gegen den eigenen Vater, alle miteinander hatten
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sie von seinem Gelde abgezwackt, so dafd er nicht eine Stunde ruhig habe schlafen
konnen; von Sahne und Zucker hitte sie gelebt, und dennoch hatte es Klagen gegeben
und bose Reden, und nicht ein einziges Mal habe sie ihm gehorcht ohne Widerworte und
Trotz. Zitternd, der Speichel tropfte von ihren Lippen, schlug die alte Frau die Armel
ihres Umhangs zuriick und entblofdte die Arme: So viele Schldge, wie sie hatte von ihrem
Mann aushalten miissen, hatte kein Hund ausgehalten, genauso wiirde sie einst vor dem
Herrgott stehen und ihm die Spuren auf ihrem Leib zeigen, und dann wiirde er gerichtet
werden, denn er sei ein boser Mensch und immer ein boser Mensch gewesen; wie
schwarz ihre Reue sei, ihn damals genommen zu haben, wo sie unter mehreren
anstandigen Burschen hatte wahlen konnen, sie sei ein schones Madchen gewesen und
eine gute Partie, er sei schon als junger Mann so steif wie ein Stock gewesen, und die
Sohne hatte er aus dem Haus getrieben mit seiner Hartherzigkeit und seinem Geiz.
Wissen Sie, fliisterte der Alte vorniibergebeugt, einmal hat sie im Stiegenhaus die Dielen
lose gemacht, sollte ich mir das Kreuz brechen, sie will mich wegtun, ich weif3, alles will
sie haben, aber sie weifd nicht, wo der Schlissel ist, er kicherte; mit dem Andres, was
unser Geselle ist, hat sie sich besprochen, sie wollen mir ans Leben, sie wollen mich
wegtun, ich passe auf... Inzwischen hatte die Frau ein sauberes, weif3es Tuch auf ihrem
Schofd ausgebreitet und bereitete eine Mahlzeit vor; aus dem Korb, der zu ihren Fiifen
stand, holte sie eine Schiissel mit einem gebratenen Huhn, das bereits in Halften geteilt
war, gekochte Eier, eine kleine Flasche mit klarem Schnaps; sie zeichnete mit dem Messer
drei Kreuze auf den Laib Brot, schnitt zwei Kanten ab, fiur ihn und sich. ,Hast du auch
von der Wurst mitgebracht?“, fragte der Mann und trank einen tiefen Zug aus der
Flasche. ,Muf$ sein“, antwortete die Frau. Sie afden und schwiegen.

Verehrter Onkel! Aus Griunden des schrecklichen Verlustes, den ich erlitten,
mufite ich unsere liebe Stadt verlassen und weit reisen, um die Hilfe eines giitigen
Freundes, den ich gliicklicheren Tagen...,, sie wiirde den Brief schreiben, wenn sie
angekommen war, ein Zimmer in einem anstandigen Haus..., griifien Sie meine liebste
Freundin Friederike und die Kinder...,, es war viele Jahre her, seit Friederike ihr

geschrieben hatte, von der Geburt ihres zweiten S6hnchens, von der Baderreise, die ihr
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Gemahl unternommen hatte...; die beiden Alten gegeniiber schliefen mit
zurliickgeworfenen Kopfen, fettglainzenden, offenen Miindern. Das Gesicht des zornigen
Onkels, die herrscherlichen Reden bei seinem letzten Besuch, lange, lange Zeit bevor
Leopold starb, wie alles so gekommen war..., oft hatte Leopold in Wut die Faust gegen
das holzerne Kruzifix geschiittelt und geschrien, dafd kein Mensch so verlassen auf der
Welt sei und bar jeder verwandtschaftlichen Hilfe und Unterstiitzung als der Pfaffinger
und die Seine..., er hatte oft gegen Gott gelastert, ohne Glauben war er gewesen, und er
ist ohne Gnade gestorben... Gottes Segen, verehrter Onkel, fiir Euch und Euer Haus...

Am spdten Nachmittag, noch war es driickend schwiil, hielt die Kutsche an einem
abseits gelegenen Gasthaus. Die beiden Kutscher, denen die Hitze nichts anhaben
konnte, stritten, wahrend sie die Pferde versorgten, laut und gutmiitig tiber die Vorziige
verschiedener Strafden und ihre Erlebnisse auf denselben. Die Fahrgiste waren zum
Brunnen im Schatten des Hauses geeilt; sie schopfte klares Wasser mit den Handen, ihr
Korper war heifd und trocken unter dem schweren Kleid; der Galanteriewarenhdndler und
seine Frau wuschen sich Gesicht und Arme und bestatigten sich gegenseitig, niemals eine
solch wochenlang anhaltende Hitze erlebt zu haben. Am Brunnen warteten zwei junge
Herren mit ihrem Gepack. Sie trugen schwarze, kurze Jacken. Thre Haut war weif3, bose
starrten sie, an die Mauer gelehnt, die drei Menschen an, mit denen gemeinsam sie ihre
Reise fortsetzen wiirden. Niemand sprach, ein jeder versuchte sich zu beleben im
Schatten, so gut es ging, bis die Kutscher aus dem Haus traten, munterer noch nach dem
genossenen Bier, und unter Scherzworten, die nur sie selbst erheiterten, das Gepack
aufluden und verstauten. Mit ihnen war ein weiterer Fahrgast nach draufen gekommen:
eine starke, dicke Frau in ihren Sechzigern, die einfach, bauerlich gekleidet war und sich
beim Gehen auf eine Stock stiitzte. Sie teilte sich die Bank mit dem Alten Ehepaar
gegeniiber. Keiner zeigte erst viel Neugierde am anderen, doch nach einer Weile riickten
die alten Frauen ihre Hauben zurecht, beide gleichzeitig, und wandten sich zueinander.
Sie sei Witwe, begann die Dicke mit summender Stimme, und ihr Sohn, bei dem sie neun
Jahre gelebt hatte, und die Schwiegertochter..., vor neun Jahren war ihr Mann, Gott hab

ihn selig, verstorben, ihr Sohn habe sie verstoflen, wo sie allen immer aus dem Weg
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gegangen war, und von der Schwiegertochter habe sie nie ein freundliches Wort gehort,
und es sei so ausgemacht gewesen, hat er gesagt, und jetzt sei sie auf der Reise zur
Tochter, die weit weg wohnte, wo sie niemanden kannte, in Gottes Namen, hatte die
Tochter gesagt..., und in Gottes Namen...

Es ist arg, wie die Kinder undankbar sind, fiel die Frau des Galanteriewarenhandlers ein,
die Tochter sind liederlich und hinter den Soldaten her und sind sich zu fein, und essen
das nicht, was daheim auf den Tisch kommt, der Sohn ist so verstockt, dafd es zum
Erbarmen, und die eigene Mutter sieht er scheel an, und wer weif3, was er denkt...

Die Witwe weinte ein bif3chen; sie traue ihrem Schwiegersohn nicht, und wie sie ihre
letzten Jahre leben solle, und was wird werden..., und er nannte sie die alte Hexe, sie
hatte es ganz genau gehort..., er hatte es auf ihre Ersparnisse abgesehen...

Ja, was soll werden, wenn der Meine einmal nicht mehr ist, und frither hatten die Kinder
Achtung vor den Eltern...

Die Undankbarkeit der Kinder war wunendlich, und die Klagen; der
Galanteriewarenhandler schwieg unerbittlich, nur ab und zu grunzte er und schnitt
hohnische Fratzen, doch liefden sich die Frauen in ihrem Gesprach durchaus davon nicht
storen. Die beiden Studenten hatten eine Weile erstaunt dem abscheulichen Singsang der
Frauen gelauscht. Sie lehnten sich zuriick. Die Gesellschaft, in der sie sich befanden, fiir
Luft erachtend, sprachen sie laut von der Stadt, in die sie reisten; traumend horte sie zu:
ihr Ziel, die Stadt ihres Geliebten; von den Einwohnern, den Gelehrten und berithmten
Mannern, denen zu begegnen sie hofften, von der Krankheit, die in diesem Sommer tiber
die Stadt gekommen war und die alle Stande gleichermafden bedrohe, ein genialer Mann
und Schriftsteller war daran gestorben, und so viele hatten ihn geliebt, und unermeflich
war der Verlust fiir das Land, fiir die Welt! Mit gesenkten Stimmen sprachen sie weiter,
fliissterten vom Geist, der in Fesseln lag, wohin man auch sah, bespien und verhéhnt, und
ein strenger und freier Geist, der nicht dem Fiirsten schmeicheln und seinen Matressen,
sein kargliches Brot nicht in unwiirdiger Weise sich erdienen wollte, oft genug vor dem
Hungertode stand; wie viele verzweifelten! Sie war frohlich mit einem Mal und lachelte:

Nie hatte sie vor dem Hungertode gestanden, und ihr Kind und ihr Mann... Der alte
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Scheurer wiirde bestimmt nicht mehr lange leben..., er wiirde die Ruhe nicht mehr
finden, an der alle starben..., er hatte auch immer vom Geist gesprochen... Die Freunden
hielten sich in den Armen, Wange an Wange, von sagenhaften Stitten sprachen sie jetzt
von der hellen Stadt, wo die Weiber und Huren auf den Strafen nach der Freiheit riefen
und zu den schlimmsten Bluttaten anstifteten wo die Ordnung der Natur sich verkehrte;
und doch mufl Ungeheures geschehen im Kampf der Freien gegen Fiirstenwillkiir und
Matressenwirtschaft; der Stolz der Biirger gegen die verkommenen Betten des Adels,
nicht die Rache des trunkenen Pobels erwirbt die Freiheit. Einer der beiden hatte einen
Sprachfehler, die rs und ts kamen zu weich aus seinem Mund; er sprach heftig, doch er
hatte die Worter nicht in seiner Gewalt, sie wurden ihm von dem Rollen und Stof3en der

Rader entrissen, weit weg; sie schlief.
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Der Flufd stand an seiner breitesten Stelle fast still, an beiden Ufern wucherte Schilf und
wachsernes Gras, von kleinen, kreisrunden Strudeln umspiilt, bis weit zur Mitte hin, wo
die schnellere Stromung eine Rinne von Pflanzen frei hielt, das Wasser tiefer war. Es
kamen so spat am Abend keine Menschen an diesen landlichen Fleck, sie hatte sich
unterhalb einer Mauer zusammengekauert, Sand war in ihren Schuhen, in ihren
Striimpfen, das graue Kleid war zerknittert, schmutzig, es stank. Nach einer friedvollen
Nacht in einer Kammer des Gasthofes, miide nach der Reise, hatte sie sich am Morgen
erfrischt, schon war sie, und hochgemut lief sie zu Fufd nach dem Haus, wo er wohnte,
das ihm gehorte. Damals hatte er oft gesprochen von seinem Haus, von der Veranda,
seinem Obstgarten, den hohen Raumen: ein herrschaftliches Haus. Er wiirde mit seiner
Familie in ihm leben... Kinder, Dienstboten. Als seine entfernte Verwandte sollte sie sich
ausgeben, so hatte sie es abgesprochen, seine Geliebte..., seine Gemahlin, wenn die Frau
starb. Wie Pfaffinger gestorben war. Sie war zuversichtlich, alles wiirde gut werden.
Schwankend stand sie vor dem Haus, in dem nichts sich riihrte, als sie den Tirklopfer
anschlug; sie lehnte sich mit der Stirn an das Holz. Es war Ferdinand selbst, der die Tiir
offnete, und es gab keine Frau und keine Kinder. Die Heirat war zerschlagen, erzahlte er
ihr, nachdem er sie erst eine Weile angestarrt hatte und dann in ein gackerndes Lachen
ausgebrochen war. Sie hatte geweint vor Gliick, jetzt gehorte er ihr; und er zog sie in die
Diele und tanzte um sie herum wie ein Teufel, und plotzlich hatte sie ein Entsetzen
tiberkommen, denn er war wahnsinnig geworden. Wie er sich verandert hatte! Mit einem
machtigen Bauch und diinnen Beinen, die Haare fielen ihm ins Gesicht, das rot glanzte,
mitten auf der Stirn saf$ eine hafdliche Beule, seine Augen funkelten. Er ist dann doch
nicht wahnsinnig gewesen, nur betrunken und wild. Seine lange, einfache Geschichte, wie
es gekommen war, daf$ aus der Partie mit dem reichen Fraulein nichts wurde, wie seine
Verwandten sich von ihm abgewandt hatten und sein Vermogen immer weniger
geworden war, erzdhlte er ihr, auf einem zerlumpten Kissen vor ihrem Stuhl hockend,
und immer wenn er seine Erzdhlung mit seinem Lachen und Husten unterbrach, stief3 er
den Kopf an ihre Knie und warf die Arme in die Luft. Wie er ihr ergangen ware seit

damals, und er hat wieder gelacht und geschrien, daf es ihm nicht einfallen konne, sie zu
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hochzeiten, weil erstens sie nichts besdf3e, als was sie am Leibe triige, und zweitens doch
ja viel zu alt fiir ihn sei, und er hdtte noch nicht aufgegeben, sein Gliick mit einer reichen
Heirat zu machen und wieder ein Mensch zu werden! Und wieder ein Mensch zu werden,
wiederholte er. Seit einem Jahr konne er sich nicht mal eine Aufwarterin halten, und
tiberall in der Stadt habe er Schulden, sogar bei der Wascherin.

Vom Wasser her kam kein Laut, so als hatte der Fluf§ kein Leben; es war windstill,
selbst die fedrigen Binsen bewegten sich nicht. Sie hatte Ferdinand, als er zum letzten
Mal ihre Beine umklammern wollte, mit beiden Fiiffen vor die Brust gestofden, dafs er
ricklings umgefallen war, sie schrie und hief3 ihn einen ,Verkommenen“ und einen
,Hund“ was gerade ihr in den Sinn kommen wollte, und er blieb auf dem Riicken liegen,
als sie hoheitsvoll an ihm vortiber zur Tur schritt, wobei sie sich die Handschuhe
tiberstreifte. Voll Emporung lief sie fort von seinem Haus, ihren Schritt bezwingend, um
nicht durch unziemliche Eile Aufsehen zu erregen. Ferdinand hatte sie verraten! Er war
ein Bosewicht. Wohin konnte sie sich wenden? Ohne Zuflucht, sie war eine Ungliickliche!
Ihre Heimat und ihr Gliick hatte sie verloren. Wenn sie sich dem Onkel zu FiiRen wiirfe
und seine Hande in ihren Tranen badete, liefde sein Herz sich doch nicht erweichen, denn
er war ein harter Mann, der nicht verzeihen konnte. Das Bild brachte sie zum Weinen, sie
tupfte sich die Augen mit ihrem Tiichlein; zwei Manner, die einen Korb zwischen sich
trugen, stellten ihre Last ab und drehten sich nach ihr um: Eine Dame, die zu Fuff und
ohne Begleitung unterwegs war und plotzlich mit einem gedehnten Seufzer zu weinen
anfing, war ihnen etwas Bemerkenswertes. Sie bog um eine Hausecke, hielt die Tranen
zurlick, sie wollte keinerlei Beachtung, stadteinwarts, wo es mehr Menschen gab, wiirde
sie weniger auffallen. Sie hastete voriiber an Frauen und Magden, die den gleichen Weg
nahmen, ihren taglichen Einkauf zu besorgen, gemditlich lachend; einzelne junge Manner
mit ernstem, unstetem Blick. [hren Koffer hatte sie dem Wirt zur Aufbewahrung gegeben,
das Geld wiirde kaum ausreichen, ihn zu bezahlen, doch es schien ihr eine geringe Schuld
— ihr Elend war von anderer Art und tiefer. Gleichgiiltig schlenderte sie auf und ab, blieb
bei den Laden stehen, um die sich die Leute drangten; niemand beachtete sie, verlassen

und ganz allein in einer fremden Stadt. Nur die Handlerinnern und Verkdaufer waren
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aufmerksam, ,gnadige Frau®, schrien sie, und einigen Male drehten sich Passanten nach
ihr um, schiittelten streng den Kopf, wenn sie, hinter einem Mauervorsprung versteckt,
sich anlehnten um auszuruhen. Nach einer langen Zeit war sie eine schmale, armliche
Gasse hinunter zum Flufd gegangen und hinter den Garten einen Fufisteig
entlanggeschlichen; durch den Sand und tiber Wurzeln stolpernd; der Staub der ganzen
Stadt hatte sich hier auf das Brombeergestriipp und die mannshohen Brennesseln gelegt,
sie hustete; ein wildernder Hund lief ihr eine Zeitlang nach, schniiffelte in ihren
Fufdstapfen, er war alt und ohne Zdhne, sie hatte keine Angst.

Thre Finger spielten mit der zerkniillten Haube, flochten die Bander und losten sie
wieder auf; die Locken klebten an ihrer Stirn, an ihren nassen Wangen: so lange weinte
sie schon. Schillernder Unrat bedeckte die Boschung, und solange die Sonne noch tiber
dem Boden lag, sah sie den dicken Fliegen zu, die dariiber hinwegkrochen, trage und
ungestort. Das Schicksal war grausam, selbst hatte sie das gute Leben verspielt, ihre Ehre
in den Schmutz gestofden, als sie sich Ferdinand hingegeben hatte, die Liebe hatte sie
verfithrt; und die Herzensbande der Familie und der Fiirsorge hatte sie zerrissen durch
ihre Flucht. Sie durfte auf Verzeihen und Grofdmut nicht hoffen. In der Dimmerung horte
sie die Mduse im Gras an der Mauer rascheln, und da sie lange still saf3, ohne auch nur
ihre Hande zu riihren, wagten sie sich hervor, huschten an ihr vorbei und rannten
zurlick, ziellos, aufgeregt. Leise sang sie: ,....nur die Weiden am Bach sahen zu“. Nicht an
alle Worte des Liedes konnte sie sich erinnern, hatte vergessen, wo sie die Melodie
gelernt hatte, ,...und klagend auch der volle Mond, des Hirten Tochter schonste..., das
Wasser blieb kalt und stumm...“; sie seufzte tief und wisperte mit zitternden Lippen: ,O
Treuloser...“ Ein Schatten l6ste sich von der Mauer und fiel mit einem sanften Aufprall
nur eine Armlidnge von ihr entfernt auf den Boden. Eine grofe, braunliche Ratte, die
einen Augenblick reglos dalag, mit den Pfoten leise im Sand zu scharren begann,
plotzlich hochschnellte und Mannchen machte, die Schnauze von den Zihnchen
zurlickgezogen, als lachte sie. Sie versuchte sich auf den Hinterpfoten zu drehen, fiel auf
den Riicken, sprang gleich wieder auf alle vier Pfoten und verbif sich ihn ihren Schwanz,

raste im Kreis, pfeifende, schluchzende Tone von sich gebend. Verstummt und
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erschrocken starrte sie auf das Schauspiel, die Arme um ihre Knie geschlungen: das Tier
war tollwiitig. Die Ratte lag zusammengerollt, mit einer letzen, wiitenden Kraft schof} sie,
sich tiberschlagend, die Boschung hinab zum Fluf und klatschte ins Wasser; eine Weile

noch horte sie, wie das Tier gegen den Tod kampfte.
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Sie ist zu ihm zuriickgekehrt, in ihrem triefend nassen Kleid stand sie vor seiner Tiir, es
war weit nach Mitternacht, niemand hatte sie gesehen, als sie umhergeirrt war, bis sie
den Weg gefunden hatte. Sie konnte keinen Schritt weit sehen, fiirchtete, in eine
Ohnmacht zu fallen, an jeder Ecke von den Wachen aufgegriffen zu werden. Gleich nach
dem ersten Klopfen liefd Ferdinand sie ein, denn er hatte den Rausch am Nachmittag
schon ausgeschlafen, er war niichtern und hatte seine Sinne beieinander, was, um
Himmels willen, sie vorgehabt hatte, eine Siinde! Und auf Erden ware da kein Grund zu
einer solchen Verzweiflung, er sei kein Unmensch, und noch gdbe es Freunde, die helfen
konnte. Immer redend, fiihrte er seine Geliebte, die vor Erschopfung und Erleichterung
wieder weinte, in sein Arbeits- und Schlafzimmer, hief} sie, sich zu Bette zu legen. Er half
ihr beim Auskleiden und biindelte die nassen Waschestiicke. Auf dem Weg zu Kiiche
fluchte er, spuckte wiitend aus. Gleich in der Frithe wollte er die Kleider zu einer
Nachbarin bringen, eine verschwiegenen Alte, die seine Wascherin war und auch
mehrmals in der Woche bei ihm im Haus nach dem Rechten sah. Als er mit einer Tasse
Wein, den er selbst in der Kiiche erhitzt hatte, zuriickkam, lag sie tief in den Kissen,
hellwach und warm, zufrieden. Der Wein farbte ihr Gesicht und Arme mit der zarten
Rote, genau wie es ihm damals so gut gefallen hatte, das sorglose Licheln. Am ndchsten
Morgen besuchte er den Freund, der ihm noch etwas schuldete und der helfen mufite. Er
solle ihn mit seinen Dummbheiten in Ruhe lassen, wehrte der sich zuerst, durch ihn gerate
er selbst noch einmal in Geschichten, und beruhigte sich erst, als Ferdinand ihm
versicherte, dafd es sich bei der ,Geschichte“ nicht im entfernteste um eine Dame
handelte. Er schickte einen Kutscher, den Koffer im Gasthof abzuholen, um ihn vorerst in
seiner Wohnung unterzubringen. Dann berichtete er Ferdinand von einem ihm
befreundeten Kaufmann, der sich steinreich aus dem Geschift zuriickgezogen hatte, ein
Geizhals fiirwahr, fast ein Schuft und eine hohle Nuf sowieso...; dessen Gattin suche nach
einer Erzieherin fiir ein alteres und zwei kleinere Madadchen, ob die Dame denn
Franzosisch sprechen, auf dem Klavier spielen konne und was noch dazugehort. Als
Ferdinand nickte und meinte, sie habe eine gute Erziehung genossen, fuhr er fort, er

werde sich in dieser Woche mit jener Familie in Verbindung setzen und die Witwe ihnen
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schmackhaft machen, sie wiirden auf ihn horen. Die Witwe wiirde dort ein neues Heim
finden, Ferdinand ware sie los, doch bis dahin sollte sie das Haus nicht verlassen, und vor

allem: keine Dummbheiten!
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,Wir hatten uns ein junges Fraulein gewtinscht fiir die Kinder... Sie sind verwitwet, aber
da Sie uns auf eindringlichste empfohlen wiirden... Wir werden es versuchen, nicht
wahr?“ Frau Weingartner lachelte mit rundem Mund. An ihr war alles rund: die Gestalt
ohne Taille, die Augen in dem weich gepolsterten Gesicht und ihre Handchen, die wie die
Marmorkugeln eines Zauberers hin und her flogen, wenn sie sprach. An den kleinen,
dicken Fingern waren keine Fingernagel, nur zarte, rosarote Haut. ,Wenn diese
schreckliche Krankheit unser Haus verschont..., Frau Weingartner prefite eine runde
Faust gegen ihre Schldfe, ,,... die Kinder sind sehr gutartig, Sie werden es leicht mit ihnen
haben, und Klara ist musikalisch..., wir geben keine grofden Gesellschaften, aufler im
Herbst, wenn...“ Ihre Rede war so unstet wie ihr Blick, der sich nie auf den Gast richtete.
Sie starrte sekundenlang auf ein Mobelstiick im Raum, um dann nach einer ruckartigen
Kopfbewegung einen Gegenstand in der entgegengesetzten Richtung zu betrachten,
ernst, als tberpriife sie, ob alles noch ebenso an seinem Platz stand wie in dem
Augenblick zuvor; das Oberteil des weifden Kleides, das sie trug, war auf eine fremde Art
weit geschnitten und fiel lose tiber den Busen herab. ,Sie haben Thr Zimmer gesehen? Das
Schulzimmer und das Kinderzimmer liegen gleich nebenan. Das Mddchen wird Thnen
nachher die Raume zeigen... und IThnen das Abendessen auf dem Zimmer servieren. Sie
sprechen Franzosisch? Sie miissen wissen, ich bin eine halbe Franzosin.“ Mit ihren dicken
Lippen deutete Frau Winegartner ein verschworerisches Lascheln an. ,Ich bin in Paris
aufgewachsen. Mein Vater war ein deutscher Kaufmann, meine Mutter stammt aus einer
Adelsfamilie, comprenez vous? Sie war von sehr schwacher Gesundheit, aber meinen
Vater habe ich kaum gesehen... jamais. Ich lebte wie eine Prinzessin, jeder Wunsch wurde
mir von den Augen abgelesen, vom maman und ihren Freundinnen, und den Dienern...,
ich war ein entziickendes Kind. Mein erster Ball, jetais sie belle..., ich tanzte, oh, wie
herrlich..., die Augen aller Manner waren auf mich gerichtet, der schonsten und der
vornehmsten... Mon pere hat all sein Geld verloren, von einem Tag auf den anderen, das
grausame Schicksal zerstorte meine Traume, meine Aussicht.“ Sie sprach zum Fenster.
Schwere Wolken hatten den Sommernachmittag verdunkelt, ein plotzlicher Wind, der

das Gewitter ankiindigte, wirbelte Heu, da um die Rosen- und Fliederstocke
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aufgeschiittelt war, hoch, so daf es in den Zweigen des Nufbaumes hédngenblieb;
genauso plotzlich liefd er ab, lotrecht, lautlos fielen die Halme zu Boden, endlich, nach
den vielen trockenen, verzweifelten Tagen, begann es zu regnen. ,Das Schicksal bricht
aus der dunklen Nacht hervor wie die Kalte, die die zarten Bluten uberfallt... Die
Gesellschaft hat uns ausgestof3en, niemand empfing uns mehr, alle Tiiren waren mit
einem Mal verschlossen... Ma pauvre maman floh vor dem Ungliick zu ihrer Tante, sie
wollte ihn nicht mehr sehen, diesen schrecklichen Mann, und sie ist gestorben, noch im
gleichen Jahr, aus Kummer... Doch ich mufite mit dem Vater leben, die Verwandten
wollten nichts von mir wissen... Was sollte mit mir geschehen? Sollte mich irgendein
Kramer zur Frau nehmen..., mir war es gleich gut, ich war siebzehn Jahre alt, und mein
einziger Trost lag in der Gewif3heit, daf$ ich nicht mehr lange auf der Erde weilen wiirde,
doch nicht einmal ein Kramer stellte sich ein, und ein ganzes Jahr ging ich nicht aus dem
Haus, verlief3 selten mein Zimmer...“ Frau Weingartner hatte abwesend gesprochen, jetzt
schrak sie hoch. ,Herr Weingarnter wird Ihnen in der Zukunft die Anweisungen geben. Er
nimmt die Erziehung seiner Kinder sehr ernst; er ist ein grofdartiger Mensch und
gerecht..., und meine Gesundheit laf3t keinerlei Anstrengung zu. Ich hoffe, Sie werden
sich bei uns wohlfiihlen.“ Sie lautete nach der Dienerin.

Den Hausherrn lernte sie am nachsten Vormittag kennen. Sie hatte von einer
Festtagstafel getraumt, voll der feinsten Speisen auf Porzellan und glitzerndem Glas, und
war hungrig erwacht. Thr Zimmer war ordentlich, sogar geschmackvoll eingerichtet, sie
hatte sich gewaschen und angekleidet und stand vorniibergebeugt, um die Wasche in die
Kommode zu ordnen, als er hereintrat, ohne anzuklopfen, ,guten Morgen“ schrie und ihr
einen kraftigen Klaps auf den Hintern gab. Herr Weingartner war ein grofder, schlanker
Mann mit gepflegtem, langem, grauem Haar; freundlich erkundigte er sich nach ihrem
Befinden, driickte die Hoffnung aus, daf$ sie sich bald wie zu Hause fithlen moge in der
Stadt und in ihren neuen Pflichten. Wahrend er mit grofden Schritten im Zimmer
umherging, wurde er mehr und mehr ernst, aufgeregt; er fragte nach ihren Kenntnissen,
wollte alles ganz genau wissen, erkladrte ihr in allen Einzelheiten, wie sie die Kinder zu

behiiten und unterrichten habe, er werde die Fortschritte in jeder Woche einmal
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tberpriifen und auch ohne Ankiindigung beim Unterricht erscheinen. Sie wiirde das
Kleinste die Fibel lehren und die Alteren Geschichte und Franzosisch; Klavierstunden
sollte sie zundchst nur der dreizehnjihrigen Klara erteilen. Ihre weitaus grofiere und
edlere Aufgabe lige jedoch in der Ausmerzung von unschénem Benehmen, von
kindischem Trotz und kindischen Geliisten, die er zu seinem Leide immer noch bei
seinen Tochtern erkennen miisse. lhre Pflicht sei, Sorge zu tragen, da jede von Gott
geschenkte Stunde heiter tdtig ausgefiillt sein wiirde, voll von Sanftmut und Gehorsam.
Immer wiitender war er geworden, mit geballten Fiusten wiederholte er, dafd das
einwandfreie sittsame Betragen der jungen Damen von hochster Bedeutung sei, daf nicht
der Schatten eines Tadels auf die Reinheit fallen durfe, die wirkliche, wahrhafte
Vornehmheit der Tugend, und das hiefle Vollkommenheit, jawohl Vollkommenheit,
nichts Geringeres sei sein Bestreben. Die langen und bedeutsamsten Satze floflen aus
seinem Mund ohne Stockung, er glich dem Prediger, der, als sie mit dem Onkel gelebt
hatte, viel Aufsehen erregt und die Menschen von weit her in die Kirche gelockt hatte: so
fein und gewaltig hatte er gesprochen. Als Herr Weingartner sie verliefd, war er so
argerlich und gereizt; dafd er grufllos aus dem Zimmer stiirmte und der offenstehenden
Tir im Voriibergehen einen Tritt versetzte. Er kehrte jedoch noch einmal zuriick, der
Zorn war voriiber, murmelte mit gesenktem Kopf, er werde seine Gattin veranlassen, ihr
ein abgelegtes Kleid zu iibergeben, ihr Gehalt konne sie in jedem Vierteljahr von ihm
personlich in Empfang nehmen, und fiigte hinzu, die Stimme wurde wieder laut, der Blick
erhob sich furchtlos, der gemeinsame Kirchgang an jedem Sonn- und Feiertag sei
unschdtzbare Grundlage und tiberaus wertvoll fir das sittliche Leben der Familie: Er
nahm ihren Arm und fiihrte sie iber den Flur ins angrenzende Zimmer. Die drei kleinen
Madchen, die eng nebeneinander auf einer Bank warteten, sprangen auf, um vor ihrem
Vater zu knicksen und ihm die Hand zu kiissen, sie sprachen nicht. Sehr diinn und blaf8
und klein waren sie, Klara, das alteste, sah mit seinen dreizehn Jahren aus wie sieben.
Nachdem Herr Weingartner sie allein gelassen hatte, standen sie mit gesenktem Kopfen
und rihrten sich nicht; das Haar war bei allen dreien zu Zopfchen geflochten, die straff

am Kopf anlagen. In einer Vitrine fand sie eine Fibel, Bilderbiicher, ein franzosisches
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Lehrbuch und eine Band mit Erzahlungen aus der Kirchengeschichte, aus dem Leben der
Grofden, von wichtigen Ereignissen und Kampfen der Vergangenheit, fiir den
Kinderverstand nacherzdhlt, die Madchen safien still, eine Biene summte in einer Spirale
um das Pult, stie? denn gegen die Fensterscheibe, wiederholte den Versuch, ins Licht zu
gelange, so oft, bis sie, miide geworden, sich in einer Falte des dunklen Vorhangs
verkroch. Die Pflicht, die sie erwartete, war eine leichte bei diesen braven Kindern. Sie
hatte ein Dach iiber dem Kopf, und von ihrem Gelde wiirde sie einen grofden Teil
zuriicklegen konnen. An den Sonntagen wiirde sie Ferdinand in der Kirche sehen und auf
dem Weg dahin, und er wiirde auch zu Besuch kommen, zusammen mit seinem Freund,
allmdhlich wiirde sie die Bande zwischen ihren Herzen fester kniipfen und ihre
Ersparnisse stetig vermehren; er mufdte und wiirde sie endlich heiraten. Als seine
strahlende Braut wiirde sie den Weingartners huldvoll vergeben. Wenn sie erst mit ihm
vereint war, wiirden die Schwankungen und Unbestdandigkeiten seiner Wirtschaft dem
Segen eines geordneten Wohlstands weichen. Jeder Tag brachte neue Freuden, geachtet
von den besten Familien, die sie mit freundlichen und ehrenvollen Briefen und
Einladungen tiberhduften, von den Frauen beneidet.

Sie stand im Unterkleid vor dem Spiegel, rosig und voll sah sie aus im letzten
Tageslicht, ihr Gesicht hatte noch die Farbe und Frische der Jugend, ihre Augen deren
Strahlkraft, in dicken, welligen Flechten fiel das Haar, und ihr Riicken war durch die
weite Reise und die Anstrengungen fast ganz gerade gewachsen. So wohl war ihr, sie
reckte sich voller Kraft und kicherte. Im Spiegel sah sie, wie die Tir aufging, nur ein sehr
leises Knarren; herein trat Herr Weingartner in Pantoffeln und Schlafrock, mit miirrischer
Miene. Ohne Umstdande zu machen, trat er zu ihr, umfafdte sie und schob seine Hand
unter ihr Hemd. ,Nein, gnddiger Herr", rief sie fliisternd und stemmte beide Hinde gegen
seine Brust, ,ich bin verlobt... Mein Brautigam...“ Sie log, aber sie wollte Ferdinand treu
bleiben bis zum Hochzeitstage. Das alles sei dummes Zeug, niemand wiirde das geringste
erfahren, und sie solle sich als Witwe nicht zieren, wo die Lehrerinnen vor ihr, die doch
junge, unerfahrene Dinger gewesen waren, sich dankbar und gehorsam seinem Willen

gefiigt hatten, ja stolz gewesen waren und froh tiber seine Herablassung, und es solle ihr
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Ungliick nicht sein, wenn sie ihm ihre Gunst schenkte. Sie gab den Worten nach, er trat
zum Bett und schlug den Vorhang zuriick. Mit dem verdrossenen Gesicht, mit dem er
hereingekommen war, ging er weg, und sie war dankbar, daf§ es nicht lange gedauert
hatte. Der Arger, der das Gliick vom Tage triibte, lieR sie nicht einschlafen, doch die
frohen Erwartungen siegten schliefllich - auch Herr Weingartner war ein Bote der
endlichen Gewif$heit - , im Traum wiirde sie die lustvollen, sanftesten Bilder der Zukunft

schauen.
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Ihre Frohlichkeit ist es gewesen und ihre Zufriedenheit, was allen gefallen hat; bei der
Arbeit hat sie gelacht und gescherzt, und immer ist sie als erst auf den Beinen gewesen
frihmorgens. Nie hat sie ein boses Gesicht gezogen, wie es doch gewohnlich jedes einmal
tut, wenn’s mit dem falschen Bein aufgestanden und die Arbeit sauer wird. Sie ist immer
munter gewesen, hat die Lieder gesummt. Die unsereins gar nicht verstehen hat konnen,
aber hiibsch ist es gewesen. Einem jeden ist sie zu Gefallen gewesen, hat bei den grobsten
Arbeiten mit angefafdt, wo es doch ihre Anstellung nicht gewesen ist, als Kinderfraulein
hatte sie den Leuten gar nur befehlen brauchen und sich nicht den Buckel krumm
machen. Aber so ist sie nicht gewesen, sie war sich nicht zu teuer. Obwohl sie eine ganz
Feine gewesen ist. Ja, eine Witwe ist sie gewesen, nimmermehr hat einer ihr das
angesehen, so rot und gesund wie sie war, niemals krank. Ein paar haben gefliistert, dafd
sie auch ein Kind gehabt haben soll, irgendwo in der Pflege, solche, die behauptet haben,
daf? sie sie kannten von ihrer Heimat, aber keiner hat’s laut aussprechen oder beschwoéren
mogen, und wenn... so ist es doch vielen ergangen, die ihr Kind fremden Leuten zum
Aufziehen haben geben miissen. Dafd sie nicht immer so gelebt hat, wie ein
Christenmensch leben soll, hat es einmal geheiffen - neidische Nachbarsweiber, bose
Zungen. Geglaubt hat’s keiner damals, und die Ohrenbldser hatte einen bésen Empfang
bei der Herrschaft, so sind die Gertichte bald wieder von der Welt verschwunden. Die
Herrschaften haben soviel von ihr gehalten, daf3 sie sich gern mit ihr beraten haben, so
verstandig ist sie gewesen und klug, und wenn es Unfrieden gab im Haushalt, wenn zwei
sich nicht vertragen haben, dann haben sie die Streithdhne zu ihr geschickt, sie hat
immer die beste Losung gefunden und Frieden gestiftet. Alle, die Kinder und die Leute,
waren darauf hinaus, ihr zu gefallen, jeder wollte noch fleifiger und friedfertiger und
besser sein als der andere, und die Herrin hat gemeint, mit ihr sei ein guter und frommer
Geist ins Haus gekommen. Einmal ist es gewesen, daf die Kiichenmagd, ein ganz junges
Ding, poussiert hat mit dem Sohn von armen Leuten in der Gasse unten, bei denen das
bifdchen Brot zum Leben nicht hinreichte, und ans Heiraten hatte der Bursche nun gar
nicht denken dirfen. Als es herausgekommen ist, ist das Ungliick schon geschehen

gewesen, die Lene hat einen dicken Bauch getragen, und der Herr wollte sie aus dem
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Haus hinaus jagen und den Verfiihrer anzeigen. Die Pfaffingerin hat die jungen Leute
unter ihren Schutz genommen. Sie ist zum Herrn hineingegangen, hat tief und
ehrfurchtsvoll geknickst und hat angefangen - wie sie so schon reden konnte! Niemand
kann die Jungen immer einsperren und immer beaufsichtigen, hat sie gesagt, und es ist
auch eine Stinde gegen die Natur! Das Madchen und der junge Mann sind sich innig
zugetan und habe sich lieb. Nichts wiinschten sie sehnlicher als ihre immerwahrende
Vereinigung, den Segen fiir ihren Bund, ehrbar vor Gott und den Menschen. Nur
angesichts der Aussichtslosigkeit ihrer Lage sind sie vom rechten Weg abgewichen.
Verblendet von ihrer Jugend und der iibergroflen Liebe zueinander, hdtten sie den
Gedanken an die vielen Jahre der Trennung und des Wartens, wo nicht einmal Hoffnung
auf endliche Verbesserung ihrer Mittel bestand, nicht ertragen. So rithrend hat sie
gesprochen. Und geweint hat sie. Die Herrin, die dabeigesessen hat, fing auch an zu
weinen, und beide zusammen habe sie den Herrn traktiert, dafd er der Lene und ihrem
Liebsten die Hochzeit ausrichte und ihnen ein Darlehen gewahre, was fiir ihn nur ein
Geringes sei, doch fiir das junge Paar das einzige Hilfsmittel, die Grundlage ihres kleinen
Wohlstands so zu verbreitern, wie es notwendig sei, eine Familie zu griinden. Der Herr
hat sich erweichen lassen, er ist ein guter Mensch, und es hat alles sein gutes Ende
gefunden. Ein ander Mal ist der Herr krank gewesen, eine bose Sache hat er von einer
Reise mit heimgeschleppt, ein Husten hat ihn gebeutelt, und das Fieber hat ihn nicht
loslassen wollen. Die Pfaffingerin hat ihn gepflegt, Tag und Nacht ist sie an seinem Bett
gesessen, hat seine Stirne gekiihlt und gut zu ihm geredet. Die Briihe, die er als einziges
zu sich nehmen hat konnen, hat sie ihm eingefl63t und ihm zu trinken gegeben. Er hat
viele Wochen gelegen, und oft war’s, als wiirde er nicht mehr aufstehen, aber sie hat nicht
nachgelassen; wenn kein Mittel vom Apotheker mehr hat helfen wollen, ist ihr immer
wieder etwas Neues eingefallen; zuletzt hat sie selbst einen starken Trank gebraut, und
der hat ihn wieder auf die Hohe gebracht. Dabei ist sie nicht hochmiitig geworden und
eitel, bei der Liebe und Hochachtung, die ein jeder ihr gezeigt hat... Sie ist immer
demiitig geblieben und anstandig und der Herrschaft treu ergeben. Auch ist sie eine

Fromme gewesen; wenn es irgend moglich war, ist sie zur Messe gegangen an jedem Tag,
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zweimal am Sonntag. Und bescheiden, auch vor den geringsten Leuten, sie hat sich selbst
nicht hoch angesehen, wie viele es tun, wenn sie in der Gunst der Menschen steigen.
Ahnungslos sind alle gewesen, dafd sie so eine gewesen ist. Vielleicht haben wir nicht
gewufdt, dafl wir uns ein bifdchen gefiirchtet haben vor ihr. Was dann driiben in N.
geschehen ist... keiner hat es glauben wollen, wo wir ihr noch Gliick gewiinscht haben, als
sie uns verlassen hat, und jeder ihr ein Geschenk iiberreicht hat und gehofft, daf sich
doch ein guter Mann finden wiirde fiir so eine Frohliche, Anstandige. Der Herrgott allein
weif3, wo so ein Weib die Kunst und den Verstand hernimmt, dafd auch die griindlichsten
Menschen getauscht werden. Tief drinnen, wo niemand hineinschauen kann, hat der
schlimme Neid sie zerfressen; dort, wo sie ganz allein gewesen ist, hat sie ihre Freude

gehabt, und nachher ist sie eine Morderin geworden.
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Am Sonntag mittag war das Feuer ausgebrochen in der Gasse, wo die ungefiigen
Verschlage und Stélle, aneinander und aufeinander gebaut, den Bewohnern teurer waren
als die eigenen Hiitten, ein Fremder, der sich dahin verirrte, sich fragte, welches die
Wohnungen der Menschen waren in den holzernen Festungen. Als ein streunender
Bettler den Rauch schnupperte, war der Brand schon ausgebreitet. Es wehte kein Wind,
schwarzer Qualm kroch iiber den Boden, waagerecht, gemachlich hatte sich die Glut
durch Stroh und Reisig, einen Haufen frischgeschorener Schafwolle gefressen, durch den
Vorratsschuppen eines Gerbers, wo Haute bis an die Decke gestapelt waren. Der alte
Bettler lief heulend den heimkehrenden Kirchgangern entgegen, die die
Schreckensnachricht sogleich den Spaterkommenden entgegenriefen, doch noch bevor
die Fragen nach dem Wo und Wie auch fiir die Nachziigler beantwortet waren, bevor sie
auseinanderstoben, mit verkniffenen Gesichtern, ein jeder eilend, das Seinige zu retten,
brannte die ganze Gasse.

Die Hitze machte den Wind, in dicken Wirbeln stiegen die Flammen, der Rauch;
zum Hohn flogen Fasser in weitem, leichtem Bogen durch die Luft, bevor sie mit einem
Knall platzten, Balken tandelten mit den Flammen, verneigten sich, um
zurickzuweichen, stiirzten, die Wande mit sich reifSend, die sich krimmten, aufbaumten
und splitternd zerbarsten. Im Fauchen des Feuers waren die Schreie nicht gehort, die
menschliche Stimme, die verniinftigen Ratschldage. Schweine und Ziegen, der Reichtum
der Gasse, rannten zwischen den Hilflosen, auf eine ihrer Art und Zugehorigkeit ganz
unerhort widernatiirliche Weise laut quakend und bellend, der Gefahr entronnen, doch
nicht dem Entsetzen, und selbst Uiber den Stallen, wo die Balken bereits zu schwarzen
Stimpfen verkohlt waren und Lebendiges unmoglich mehr sein konnte, erlosch nicht der
hohe Klageton der Tiere, der das Herz marterte, weil es dafiir in einem Menschenleben
keine Gewohnheit hat geben konnen. Erst wenige Monate waren vergangen, seit die
Krankheit, so plotzlich wie sie iiber die Armen hereingebrochen, ihre Macht verloren
hatte, und gerade die jungen Burschen und kraftigen Manner waren ihre Opfer gewesen,
so daf die starken Hande fehlten, die das Unheil hatten aufhalten konnen; die wenigen

Verschonten, zusammen mit Greisen und Frauen, schopften Wasser aus dem Fluf, doch
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die von Hand zu Hand geworfenen Eimer retteten nicht ein einziges Dach. Daf$ das Feuer
iiber die Gasse hinaus die angrenzenden Hauser ergriff, verhinderte die von den
Feuerglocken herbeigerufenen stadtische Wehr.

Mit einer alten Dienerin und den Kindern pflegte sie den Heimweg von der Kirche
durch die Gasse abzukiirzen. Herr Weingartner hatte davon nichts wissen diirfen, denn
so niitzlich der lange Fufdmarsch fiir seine Tochter gegen die Verweichlichung, so wenig
wiinschenswert war die Beriihrung ihrer Blicke mit dem Schmutz und der Unzucht.
Sehnsiichtig schritt sie an diesem Sonntag, erst die Aufgeregtheit der sonst so ruhigen
kleinen Mddchen, die sich an den Handchen gefafdt vor ihr herliefen, schreckte sie auf,
die beiden Kleinen kamen zu ihr und klammerten sich an ihre Schiirze, die taube und
halb blodsinnige Magd schlug die Fauste an die Brust und schrie: heiliger Gott und Herr,
heiliger Jesus, doch Klara, die Dreizehnjdhrige, rannte mit hochgeschiirztem Rock von
ihnen fort, mit einem verziickten Licheln, wie niemand es bisher in ihrem Gesicht
gesehen hatte, drehte sie sich: so schon waren der rosenrote Schein, die schwarzen
Wolken, das Brausen, das von dorther aufstieg. Sie waren noch ein gutes Stiick von der
Gasse entfernt, doch keine besann sich darauf, einen andere Weg zu nehmen; selbst die
Magd, fortwdhrend jammernd, lief sich von der begeisterten Klara am Arm mitziehen.
Sie packte die Kinder fest an den Handen, und sie liefen auf das Wunderbare zu, um zu
sehen. Thnen entgegen kamen Fliichtende, Frauen, die Federbetten schleppten und
Kleiderbtindel, Kinder, die versuchten, ein paar verstorte Ferkel fortzutreiben. Am
Eingang der Gasse blieben sie stehen, drangten sich, von den Branden weit genug
entfernt, an der steinernen Ecke des grofen Getreidespeichers zusammen und spdhten
hinab. Viele Bewohner wollten nicht fliehen; sie rannten sinnlos und hoffnungsvoll hin
und her oder blieben wie im Bann nahe bei ihrer Habe, um zu erleben, wie sie verdarb.
Eine alte Frau, die mit einem empdrten Grinsen auf der Erde hockte, als die Flammen ihr
Hauschen erfafst hatten, wurde von der Vernunft verlassen und wollte ihren karglichen
Hausrat retten, als es zu spat war. Auf allen vieren kroch sie in die brennende Hiitte,
kehrte zuriick mit einem Biindel halbverkohlter Lumpen; hoch aufgerichtet, laute

Verwiinschungen ausstofdend und den Teufel zu ihrem Schutze anrufend, lief die Rasende
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noch einmal hinein, die Wande stiirzten tiber ihr zusammen. Andere, im Rausch der
Verzweiflung und von einer Lust gepackt, hatten ein gerettetes Fafy Wein aufgestellt auf
dem Platz ganz in der der Speicher, wo die Gasse sich 6ffnete; sie betranken sich, tanzten,
indem sie ihre Arme ineinander verschlangen, einen Reigen um das Faf3 herum, sie
lachten und spielten wie auf dem Jahrmarkt. Knaben machten sich an Familienmdiitter
heran und wagten unerhorte Zartlichkeiten am hellichten Tage. Einige halbwiichsigen
Jungen und Madchen steckten die Kopfe zusammen, tuschelten, kletterten dann tiber die
noch schwelenden Triimmer und verschwanden im Unterholz am Fluf.

Sie hatte ein Zuhause gefunden, die Arbeit war friedvoll, denn die Kinder liefRen
sich leicht lenken und lernten ihre Aufgaben schnell und gewissenhaft, nur an den Tagen,
an denen Herr Weingdrtner kam, den Unterricht zu duberpriifen, und seine
grundsatzlichen Belehrungen - der Stolz des Biirgersmannes ist die Reinheit seiner
Tochter - , der er in immer noch prunkvollere Sitze zu kleiden verstand, auf sie
herabdonnerte, ohne dafd die Kinder die vielen schrecklichen Worter und Anspielungen
erkennen konnten, an solchen Tagen warteten sie ungeduldig auf den Glockenschlag, der
Herrn Weingartner zum Nachmittagskaffee mit seiner Gattin rief. Die Predigten stief3en
sie in die Holle ihrer Reue tiber die verlorene Tugend, und das gute Leben lag so weit in
der Vergangenheit, zu gleichen Zeit zwangen die erhabenen Reden sie, die
Anstrengungen zu verdoppeln, endlich ihren Namen durch die Heirat von aller Schande
zu reinigen und wieder ein gliickliches Heim zu pflegen. Es war ein schwieriges
Unternehmen, Ferdinand zu treffen, denn es konnte nur gelingen, wenn der Herr auf3er
Hauses weilte. Zwar war dies nicht selten der Fall, denn auch in der Zuriickgezogenheit
waren Reisen, die der Erhaltung des Vermdgens dienten, vonnoten. Doch lange nicht oft
genug fiir die Geliebte, die um das Herz des Liebhabers bangte. War er zu Hause,
brauchte der Herr sie in vielen Nachten selbst, oder er kontrollierte zu ungewisser, spater
Stunde die Zimmer seiner Kinder und die der Dienerschaft. An den Tagen seiner
Abwesenheit stahl sie sich nach dem frithen Nachtessen aus dem Haus, die Kinder
schliefen meist ruhig. Und Frau Weingartner nahm nichts wahr von dem, was in der

Gegenwart geschah. Die Dienstboten glaubten sie, wenn sie sie trafen, auf dem Wege zur
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Kirche, zu einem wohltatigen Besuch bei den Armen. Sie trafen sich an verschwiegenen
Orten in der Stadt, wenn es warm war, oder sie schlich auf Umwegen zu seinem Haus. Sie
verbrachten die Stunden freudig miteinander, er war noch einmal so zartlich und kithn
geworden wie damals. Mit ihrer Hilfe hatte er sich wieder aufgerichtet, ihr
unerschopfliches Bemithen machte es ihm moglich, allmahlich wieder Fuf zu fassen in
der Gesellschaft, Bekanntschaften zu erneuern, ganz behutsam und demiitig miisse er
vorgehen, riet sie ihm, sich wunentbehrlich machen bei den einflussreichen
Personlichkeiten, da, wo sie selbst schwach waren. Thre Erfahrungen offneten ihm die
Augen, machten ihm gewitzter, so dafd es ihm gelang, seine Schulden zu verringern, mit
gewichtigen Glaubigern, die wiederholt mit Schritten gedroht hatten, die seinen Ruin
bedeutet hatten, ein Einvernehmen herzustellen.

Die Magd, die erschopft an Klaras Arm hing, fing wieder zu klagen an, sie wolle
nach Hause wahrend die Rote Glut immer noch nicht dem Sommerlich weichen wollte
unter dem wolkenlosen Himmel. Es hatte Geriichte gegeben in den letzten Monaten, daf3
die Heirat zwischen Ferdinand und dem Fraulein M. von der Familie M. wieder in
Betracht gezogen werde, spater hiefd es, die Verbindung sei fest geplant und die
Hochzeitsvorbereitungen hatten begonnen. Ferdinands Freund der ihr zugetan war, hatte
sie mit vorsichtigen Andeutungen zu warnen versucht, wenn sich die Gelegenheit
ergeben hatte, mit ihr zu sprechen. Sie war miide, die vergangene Nacht hatte sie bei ihm
zugebracht, doch jetzt, wie sie dem zerstorerischen Schauspiel des Feuers zusah,
erkannte sie die Wahrheit, dafd sie ihren Geliebten verloren hatte, und so schwarz und
bose wurde ihr ums Herz; sie wollte hineinlaufen in die Gasse, sich Gesicht und Arme mit
Ruff bemalen, tanzend und franzosische Lieder singend, die armen Menschen zu

verhohnen und mit ihnen lustig zu sein.
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Seit dem Tod seiner Gattin hatte der Onkel viel von seinem Wagemut und seinem
planerischen Geist verloren; sie war seine Stiitze und sein Halt gewesen, die Seele und die
Ordnung seines Hauses. Wahrend des Mittagessens war es gewesen, als sie plotzlich
einschlief und allen lachenden Zurufen und freundschaftlichen Piffen widerstehend,
nicht wieder erwachte. Dafd er auf solche Weise um die Friichte seines Schweif3es
betrogen war, erbitterte ihn tiber die Mafen, und er wiitete viele Tage und Nachte lang
gegen das Gesinde, gegen den Himmel und am argsten gegen sein Tochterchen, das es
aus seinem Herzen verbannte, um es mit Hieben und hohnischen Reden zu qualen, wann
immer es ihm unter die Augen kam. Doch nach einigen Wochen o6ffnete sich seine Seele
einen Spalt breit der Vernunft, deren Eigentum sie in gliicklichen Tagen so ganz und
freudig gewesen war, und er begriff, dafy die Zukunft noch immer der Planung und des
Entschlusses bedurfte, sollten nicht er und sein Haus in Finsternis versinken. Mit dem
kleinen Teil seiner fritheren Kraft richtete er seine Geschifte, entsagte dem Trunk schon
am frithen Morgen und befahl eines Tages, seine Nichte bei der Schwagerin abzuholen.

... des Onkels Haus ist voll schoner Dinge, aber die Tage sind ohne Ordnung, und
niemand halt das Gesinde zu FleifS und Gehorsam an, doch ich habe, liebe Tante,
Vertrauen, schrieb sie, dafd meine Kraft ausreicht, die Pflichten, die mir Gott auferlegt
hat, zu erfiillen, den Haushalt wieder zu erheben mit dem fréhlichen und guten Mut, der
herrschen muf} in einer solch groffen Wirtschaft, der Onkel hat mir seinen Entschlufd
bekanntgegeben, wonach ich zusammen mit meinem Badschen einigen Unterricht in der
Religion, Geschichte und den Sprachen erhalten soll, auch in der Algebra und Geometrie;
er selbst wolle sich der Miihe unterziehen, unseren Verstand zu erhellen und unsere
Sittsamkeit auf die festesten Grundsdtze zu bauen. Base Friederike hat ein gutes Wesen,
so niedergeschlagen und traurig, weil ihre Mutter gestorben ist, doch der Onkel will, daf
eine Dame aus ihr wird, er redet vom Heiraten, wo sie noch so klein ist, weil er solcherart
soviel Gutes ihr tut, hat er sie doch eigentlich lieb, obgleich er immer so ernst und streng
sich stellt, wie das Bild vom Kaiser Karl in Eurem Buch. Aber des Abends, wenn die Gaste
kommen, ist er ordentlich lustig und lachend, weil ich ihre Begleiterin und Freundin sein

soll, werden die gleichen Unterweisungen mit zuteil wie der Base. Ich habe dem Onkel
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gedankt und einen tiefen Knicks gemacht, wie Thr mich gelehrt habt. Ihr seht, liebe
Tante, meine Tage werden erfiillt sein vom Sonnenaufgang bis in die Nachtstunden.

Sie legte die Feder beiseite; Feder und Papier hatte sie von der Tante erhalten, als
sie fortgehen mufite, der Onkel hatte ihr die Tinte zum Gebrauch gegeben, sie solle
fleifig und regelmaf3ig in Briefen der Tante berichten. Sie saff in einer Fensternische im
ersten Stockwerk auf einer hohen Bank, der Morgen gab gerade gentigend Licht, um zu
schreiben. Frostelnd steckte sie ihre Hinde in die Armel und zog die Beine hinauf auf die
Bank. Er hoffe, hatte der Onkel gesagt, daf sie sich so fligsam und gelehrig anstelle, wie
er es aus dem Munde der Selzerin erfahren habe, und daf} sie die gehorige Dankbarkeit
zeigen und zu seiner Bequemlichkeit beitragen werde, was in ihrer Macht stiinde und
dartiber hinaus. Er war im Schlafrock und trank seine allmorgendliche heifde Milch, als er
sie hatte rufen lassen. Drauf$en, auf dem Dach des flachen Anbaus, hockten drei Krahen,
die nahe an das Fenster herankamen und mit zitternden Képfchen durch die Scheibe
starrten, bevor sie aufflogen und sich nicht weit entfernt auf den kahlen Asten eines
Baumes niederliefden, wo eine grofdere Schar sich bereits versammelt hatte, so klein und
rund und unbeweglich waren die Vogelaugen wie die Augen des Onkels, wenn er sie
ansah, denn er hatte ein Augenleiden, gegen das nur die Didt helfen konnte, die der Arzt
ihm auferlegt hatte und zu gleichen Teilen aus viel warmer Milch und viel warmen Bier
bestand. Der Sohn der Kochin, ein Knabe von elf Jahren, kam aus dem Haus gelaufen, im
Hemd und in grofden, unférmigen Filzstiefeln; er hob einen Stein auf und warf ihn nach
dem Krahenschwarm, der aufschirrte und schreiend auf das Fenster zuflog, bevor er stieg
und tiber dem Dach verschwand. Die Krahen lenkten den Blick des Knaben zu ihr, und er
streckte beide Arme zu einem Grufs oder einer Drohung, seine Augen waren zwei dunkle
Flecke in dem weifden Gesichtchen hinter dem schmutzigen Haarschopf.

Aus der Kiichentiir war die Kochin getreten, eine dicke Person, die vom Norden
her stammte und deren harte Sprechweise keiner verstand. Sie war im Hause hoch
geachtet, denn der Onkel sah ihr alles nach um ihrer Gabe willen, seine Lieblingsspeisen,
die Milchsuppen und Griesaufldufe, die Fiillungen in den Braten aufs Schmackhafteste

zuzubereiten; sogar ihre unerhorte Faulheit und Fettsucht verzieh er ihr. Hinter der
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Kochin Schiirze, die iiber den Hof watschelte, hiipfte ein Mannchen einher, das im Zorn
aus sich herauszufahren versuchte - der Diener und Ladengehilfe des Onkels und seit
dem vergangenen Sommer der eheliche Gemahl der Kochin. ...und der Bastard?, der
Bastard?, schrie der diinne Mann; er hatte sie mit einer Hand am Girtel zu fassen
gekriegt und schlug mit der anderen, zur Faust geballten, im Takt auf ihren breiten
Nacken. Wer hatte dich genommen? Du Luder, du Luder, sang er, wer hatte dich
genommen?, eine Hure, zum Henker, wahrend er schlug. Die Kochin kriimmte sich, um
ihn abzuschiitteln, trat nach hinten und begann mit schriller Stimmer zu kreischen, Tone
und Reden, die um so boser waren, als sie dem Manne unbekannt und unverstandlich.
Doch das bekam ihr schlecht, denn er, der bislang ohne Freude und mit nur geringer
Kraft ihren Riicken bearbeitet hatte, sprang um sie herum, ohne ihren Giirtel loszulassen.
Immer wenn sie in ihrer furchterregenden Sprache einen Satz hervorgespuckt hatte,
schnellte seine Faust nach vorne, halts Maul, Luder, und traf im Gesicht, ihre Brust oder
ihren Bauch, ein stinkender Misthaufen bist du, immer dort, wo sie ihre beiden Arme
nicht schnell genug zum Schutze vorhalten konnte, du Sau, wirst du wohl still sein, halts
Maul...

Sei doch still, Lise, sei doch blof3 still, flisterte sie, denn sie wuf$te doch: Die Wut
des Mannes 16st sich auf im Nu, und er ist mit dem Schlagen am Ende, wenn die Frau
ganz still bleibt. Doch die Kochin horte nicht auf zu schimpfen und zu heulen. Ein
Fenster neben dem ihrem wurde geoffnet, und der Onkel steckte seinen Kopf heraus; er
war eben aufgestanden, rieb sich die Augen und reckte sich. Erfreute sich an dem
Schauspiel auf seinem Hof, schmiegte das bartige Kinn gemdiitlich in seine beiden
Handteller, sein Mund zu einem so breiten Lachen verzogen, daf sein Gesicht beinahe
demjenigen glich, welches sie als sein frohliches Abend -Gesicht kannte. Wahrend Mann
und Frau in Kreisen tiber den Hof tanzten - sie versuchte riickwarts schreitend zu
entkommen, er hing treu an ihr, folgte jedem ihrer Schritte — unterhielt sich der Knabe,
der Bastard, nachdem er die Vogel vertrieben hatte, damit, kleine Steine und Erdklumpen
zu werfen nach unsichtbaren Zielen, ohne auf das Paar zu achten. Zu seinem Ungliicke

beschrieb eines der Geschosse einen unvorhergesehenen Bogen und traf den Stiefvater
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am Hals, woraufhin dieser, erleichtert, sich von seinem zankischen Weib befreien zu
dirfen, eine neuen Gegenstand zu besitzen fiir seine grofde Wut, ablief von der Frau, und
mit Gebrill quer tiber den Hof zu der Ecke galoppierte, wo der Knabe erschrocken, blode,
wie angewurzelt stand. Erst als die vaterliche Hand ihn am Hemd gepackt hielt, wachte er
auf, und gewandter und flinkfiifdiger als seine Mutter, gelang es ihm bald genug, sich
loszumachen und durch das Tor hinaus auf die Strafde zu schliipfen. Lise, die Kochin,
schimpfte noch eine kleine Weile vor sich hin, trocknete ihr Gesicht mit der Schiirze und
ging dann hinein in die Kiiche, um Feuer zu machen; der Onkel verlief seinen Logenplatz
und zog sich in das Innere seines Schlafzimmers zuriick; sein Diener trottete von der
Straf3e herein, wohin er dem Bastard nachgelaufen war, verdrossen, jedoch wieder eins
mit sich selbst, begab er sich ins Haus, um sich anzukleiden. Der Tag hatte begonnen, die
flachen Sonnenstrahlen waren noch ohne die Kraft zu warmen, sie schlofl das Fenster.
Schon oft hatte sie in den wenigen Wochen, die sie im Haus weilte, der kleinen Familie
der Bediensteten bei ihrem Treiben am frithen Morgen zugeschaut.

Als sie mit dem gefalteten Brief unter der Nachtjacke in die Kammer zuriickging,
spirte sie, wie das Blut an der Innenseite ihrer Schenkel herunterlief. Sie eilte, das dicke
Baumvolltuch anzulegen, das als Vorrichtung diente, den monatlichen Blutflufd
aufzufangen. Friederike schlief noch, und sie hantierte, um sie nicht zu wecken,
vorsichtig mit dem Geschirr, wahrend sie sich wusch. Die monatliche Reinigung ist ein
Drangsal, wie sie deren viele im verborgenen Leben der Frau erduldet werden, hatte die
Tante gesagt, wie die Menschenfrucht, die in ihrem Leib, so schwer zu tragen,
heranwachst, und die Schmerzen der Geburt, die ein Teil sind der Priifung des
Fegefeuers; eine kraftige Seele und die frohliche Gesundheit miissen jene Gebrechen
bedecken, wie die Kleider den Korper bedecken miissen, sie den Augen der anderen zu
entziehen. Die Tante hatte sie ein dummes Ding gescholten, weil sie sich geangstigt hatte
vor ihrem eigenen Blut und geglaubt, sie wiirde bald so bleich und kalt sein wie ein
Leichnam. Wie sie weniger Siifes, doch viel Eier und rote Riiben essen, die Briiste, die
schmerzend an ihr wuchsen, einschniren mufl; sich von nun an von den Mannern

fernzuhalten, vor den Blicken zu verstecken, ihren Schritt zu zahmen und ihr allzu lautes
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Lachen: so hatte die Tante sie belehrt; und allein wenn die Tugend durch die festen
Gesetze, die die Sitten und den Tag bestimmen, gestarkt wird, kann sie sich dem Willen
des Mannes, der dem Weg seiner Begierden folgt, widersetzen. Erst wenn sie einem
Gatten zu Eigen, ist der Gehorsam Pflicht, die Liebe das heiligste Pfand der Tugend. Doch
immerfort gelte es, Lust und Beschwer im Innersten wie in einem Schrein einzuschlief3en
und nur Gott allein zu offenbaren bis zu dem Tage, an dem die Augen zum letzten Mal
sich schlief3en und der Seele ewig wahrende Herrlichkeit beginnt. Die vorwitzigen Locken
am Hals, die unziemliche Neugier, die Tage, an welchen sie Hunger und brennenden
Durst fiihlte, traurig und unruhig war, an welchen ihr jede Arbeit verkehrt ging, weil sie
den Drang verspiirte, alles zu beriihren, miissen dem verborgenen Leben angehoren; es
wird keine Furcht mehr geben, die fromme Tatigkeit und die leidenschaftliche Tugend
sind selbst sich Lohn und der Zukunft frohes Fest. Ernst hatte die Tante gesprochen, sich
selbst entriickt am Ende ihrer Rede, und sie hatte in das verziickte Gesicht gesehen,
befiirchtete, die Aufregung konnte die Tante zu sehr ermatten. Doch die Selzerin hatte
sich schnell erholt und ldchelnd hinzugefiigt, daf} es ein Ende haben miisse mit dem
langen, einsamen Umbherstreifen auf den Hiigeln ohne Beschiitzerin, und gleich darauf
hatten sie gemeinsam ein Lied gesungen, kein Kirchenlied wie gewohnlich, sondern eines
vom Madchen mit dem Soldaten und von der Pein, die der Krieg mit sich brachte. Sie
kroch noch einmal ins Bett, um sich ein Weilchen aufzuwarmen. Friederike regte sich,
und sie nahm die Base in die Arme; sie schmiegten sich aneinander und wisperten; sie

waren schon gute Freundinnen geworden.
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Die Alten, ihre Weisheit und die Tugenden, die dem Staate dienten und den freien Mann
zum glinzenden Ruhme fiihrten, waren des Onkels Steckenpferd. Zwar hatte die
Vorsehung den Sohn und Erben ihm vorenthalten, doch wiinschte er seine Tochter in
dem Geist der Freiheit zu erziehen und sie zu bewahren vor dem Einfluf der alten
Ammen und frommen Tanten, die gegen den Fortschritt ankdmpften, wo er immer
auftrat, und festhielten in unsauberen Gebrauchen, die im Widerspruche standen zu allen
Erkenntnissen und Neuerungen der Wissenschaften, er hafdte jede Art von Frommlertum
und Ignoranz. Die Nichte, die arme Waise, erhielt ihren Teil der Unterweisungen, wie es
sich einrichten lief3, denn ,das Buckelchen® wie das Haus sie nannte - alle liebten sie sehr
- war mit den Dingen des Haushalts so sehr beschaftigt, so begierig, die Gerechtigkeit
und Sparsamkeit in der Wirtschaft zu iiberwachen, daf3 ein jeder es langst sich zur
Gewohnheit gemacht hatte, mit grofen und kleinen Sorgen zu ihr zu laufen und Rat
einzuholen; in so jungen Jahren war sie die Hausfrau, und ihre Tatigkeit und Klugheit
waren Uberall und weit tiber die Nachbarschaft hinaus berithmt. Wenn sie einmal neben
Friederike auf der Bank safd und dem Onkel lauschte, der aus einem Buch vorlas, rief die
Kochin nach ihr, die nicht entscheiden konnte, ob die Hammelkeule verdorben, und
wenn ja, was zu tun sei, oder die Wascherin, die faul und diebisch, doch die einzige zu
bekommen war, erwartete Anweisungen und mufdte beaufsichtigt werden. Dennoch
lernte sie, die Vorbilder grofler Tugend und stolzen Leides zu verehren, wie sie die
schone, tiefe Stimme des Onkels verehrte, sie lernte die Reihenfolge der Konige und
Kaiser und vieles noch. Sie las in den Wintermonaten mit Friederike einen Roman, und
sie beweinten das traurige Schicksal verfolgter Mddchenunschuld und schauderten
angesichts der Gefahren, die es, dem Himmel sei Dank, im Leben nicht gab, an denen
edle Menschen in Zauberlindern bestehen mufdten. Alles war, wie es sein muf3; die
Freunde des Onkels und auch entferntere Bekannte begannen, ihre erwachsenen Séhne
mitzubringen zu den gastfreundlichen abendlichen Gesellschaften, Tochter und Nichte
rickten die Stiihle zurecht, schenkten nach, schlugen die Augen nieder, sprachen nicht,
ohne gefragt zu sein, und sangen hell und mit reinen Herzen. Die jungen Madchen

befragten zusammen mit der Kochin und den Mdgden die Zukunft, wenigstens den
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Namen des Liebsten, des Ehemanns zu erfahren!, seine Stellung in der Welt!, seine
Gestalt und die Farbe seiner Wangen. Wie die Bucklige bedauert wurde, so gering waren
ihre Aussichten, obwohl sie so ein Fleifliges, Verstandiges war. Und ein hiibsches Ding,
wenn man den Buckel vergafd, der war ja auch geringer geworden, gewif3, sagten die
anderen, sie war die Nichte des Herrn, und da wiirden sich auch die Brautigamme
einstellen, und manchmal safden die Basen beim Schein einer einzigen Kerze im Mieder
vor dem Spiegel und verglichen: der Schwung der Lippen und wie rund und glatt die
Schultern, entsetzt, dem Spiegel, der Zukunft zu mif3fallen, von niemandem gesehen zu
werden!, wagten sie zu traumen, wie das gute Leben beginnen sollte. Sie zitterten und
waren frohlich und warteten, schliefen eng beieinander, um sich zu trosten und zu
schiitzen, denn von dem, was sie kannten, war wenig noch geblieben. Friederike, die ein
schwaches und empfindsames Herz hatte und nicht geschaftig war wie ihre Base, atmete
schwer und fiel haufig in Ohnmacht.

Der Onkel war, als sie noch lebte, seiner Gattin nie untreu gewesen, und so sehr
beweinte er seinen Verlust, daf} er einen Schwur abgelegt hatte, sich nie ein neues Weib
zu nehmen. Er bediente sich der Kochinnen fir seine nattirlichen Triebe, er liebte die
Dicken, Vollbusigen, das war eine Art. An einem kalten, frithen Morgen vergniigte er sich
mit Lise, der Geliebten, in seinem Bett, als er sie aus einer plotzlichen Laune heraus
vertrieb, indem er ihr Hinterteil mit fetten Schligen traktierte, und befahl, das
Buckelchen, seine Nichte, zu ihm zu schicken. Erfreut tiber seinen Einfall kraulte er, wie
er so nackend unter dem Federbett lag, vor Behagen den grofden, von einem dichten Pelz
bedeckten Bauch. Dick ist sie nicht, aber frisch und rundlich, und zwei allerliebste
Briistchen sind an ihr geworden, so ein Besonderes, ein wildes Kind. Das Behagen wurde
nicht weniger, als die Bucklige endlich ihr hiibsches Gesichtchen durch die Tir steckte,
wenngleich sie ihre Stirn argerlich gerunzelt hatte, da sie beim Einkochen von Innereien
verschiedener Art gestort worden war, und er machte eine strenge Miene und winkte sie
zu sich. Gerne gehorchte sie, denn sie liebte den Onkel mit ihrem Herzen, sie verehrte
und flrchtete ihn, und oft schon war sie ihm zu Diensten gewesen, bei ihm im Bette

gelegen, um ihn zu warmen und zu seinem Trost, sein Wohlwollen und seine
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Freundlichkeit zu danken. Er neckte sie zuerst, als sie beim ihm safd, wegen ihres
Unmuts, dann stellte er viele Fragen iiber die Arbeit in der Kiiche, denn derlei Gesprache
regten seinen Appetit nicht weniger an als die Geriiche von Braten und frischer Milch
oder die Kochin. Wahrend sie sein mdannliches Organ, das von dem morgendlichen
Unternehmungen ganz rot und zaghaft geworden war, in ihren Handen hielt, fragte er,
was sie vom Hochzeiten hielte und ob sie sich bereits einen Brautigam ausgesucht habe
unter den jungen Mannern, sie errétete und lachelte scheu, und er erzdhlte warm von
den Freuden des Ehestands und der Mutterschaft und wie gut er fiir sie sorgen wiirde;
ihre Jungfernschaft miisse sie als ihren Schatz bewachen und sich hiiten vor den
Unwiirdigen, die sie dieses Schatzes berauben wollten ohne ernsthafte Absichten. In
seiner Begeisterung hatte er vergessen, dafd er sie selbst bereits besessen hatte; in einem
gewaltigen Rausch war seine gewohnte Vorsicht ein einziges Mal weggespiilt worden,
doch durch dies eine Mal war es auch mit Gottes Hilfe nicht wieder ganzzumachen.
Lieber sprach er von anderem, von dem Brautigam, den er fiir sie ausgesucht hatte, und
von der Mitgift; er schamte sich. Die Bucklige widmete sich ernsthaft ihrer Aufgabe, sie
verbarg einen Kummer: Zwar wufdte sich es nicht sicher, doch sie glaubte nicht, daf3 sie

ihren Schatz noch besaf3.
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Wenn das verheiratete Weib unfruchtbar wird und keine Kinder mehr gebiert, verfallt es
in alle denkbaren Krankheiten. Das schone Gleichgewicht der Korpersifte ist gestort,
tiber die Maf3en ist die Seele den Einfliissen der dufleren und inneren Natur ausgesetzt:
Die kleinste Anderung in der Witterung bewirkt den Umschlag der Stimmungen:
Grundloses Geldchter und Ausgelassenheit wechseln mit Trdanen und Zorn und
schliefdlich dem Zustand der Ermattung, in dem es unter dem Licht und Gerdauschen auf
das Allerempfindlichste leidet. Die fetten, stifden und starkgewiirzten Speisen, von denen
das Weib gerade in dieser Zeit nicht lassen kann, rufen die nervosen Fieber herbei, die
kleinen Sorgen des Alltags stellen sich ihm dar als uniiberwindlich, es vernachlassigt den
Gemahl, und seine ehelichen Pflichten sind ihm ein Grauen und Schrecken, die Kinder
seine grofdten Feinde. Doch will es gerne das Mitleid erregen, im Mittelpunkt stehen, und
es geniefdt, ohne dies jemals einzugestehen, die Untersuchung durch den Arzt, ja es sehnt
so sehr die Visite herbei, dafd es ihm ein Leichtes ist, die Anzeichen, die da sind:
leichenhafte Bldsse, Fieber, nervose Zuckungen, Krampfe, hervorzurufen. Bei alldem
glaubt das Weib immer an die eingebildeten Leiden, es sieht sich in der Tat haufig bereits
dem Tode geweiht.

Ein heftiger Angriff des Nervenleidens, das sie seit Monaten in seinen Krallen
gepackt hielt, hatte Frau Weingartner zu Fall gebracht. Sie hatten still am Tisch gesessen,
die Handarbeiten der Tochter tiberwacht, als die Herrin mit schwacher Stimme ausrief:
,liebste Freundin“ - so pflegte sie mit ihrem zartfithlenden Herzen die Lehrerin ihrer
Kinder zu rufen - mit einem Male zu weinen und zu stéhnen begann, auf dem Stuhl
zusammensank und sanft zu Boden glitt. Die Freundin hatte sofort nach der Magd
geldutet, die mifdmutig die Kinder zu sich nahm und ging, den Kutscher nach dem Arzt
zu schicken; unterdessen lag Frau Weingartner noch immer auf dem Boden, mit den
Handen patschte sie auf die Dielen, sie schrie: warum hilft mir niemand?, immer neue
Tranenbache quollen hervor, sie zog, am ganzen Korper bebend, die Nadeln und Kamme
aus ihrem Haar, so daf} es bis iiber die Schultern herabhing. Erst als sie mit Miihe auf den

Diwan gebettet war und der Arzt eintraf, beruhigte sie sich.
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Die harten Strahlen, die sich an der Schneedecke brachen, farbten, wo sie durchs
Fenster drangen, das Zimmer in weifdem Licht, doch draufien l6sten sich die Rander der
Schatten, bald wiirde es ganz dunkel sein, die Dammerung war nur kurz zwischen dem
kalten Mittag und der Nacht. Das Kleid der Kranken, die runden Arme und der Hals
schimmerten noch weifder als gewohnlich, weih und schlaff schlief sie nach dem Besuch
des Arztes, der ihren Leib abgetastet und eifrig von einer schlimmen Krise geplaudert
hatte, die Patientin hatte dngstlich und dankbar zu ihm aufgeblickt, als er ihr befahl zu
schlafen und ihr die Pillen, welche er aus seiner Rocktasche kramte, mit lauwarmen

Wasser zu schlucken gab.

Zu der Zeit fiirchtete sie die Stille, wenn sie allein war, wenn sie allein schlafen mufdte; sie
schlief schlecht, Traume von glanzenden, lichtervollen Festen, die immer ein Unbheil
ankiindigen, beschwerten ihr das Herz auch am Tage, der Staub in ihrer Kammer, im
ganzen Haus, so sie tagtaglich mit dem nassen Lappen seiner Herr zu werden versuchte,
nahm ihn den leichten Atem. Der Geist der Unruhe war wieder in sie gefahren, Kopf und
Hande vollfiihrten jene unwillkiirlichen Bewegungen, die nur wenn sie immerfort tatig
war, der Beobachtung entgingen, so daf} sie sich selbst mit der alten Magd, die nichts
wufdte und kaum ein Wort hervorbrachte und tibel roch, in deren Kammerchen neben
der Kiiche hockte und die zerschlissene Wasche stopfte. Allein mit der schlafenden Frau
versplrte sie keine Furcht mehr, die Ruhe erwachte in ihr und die Neugierde. Die Lampe
stand auf dem Tischchen neben der Kranken. Sie trat zu ihrer Herrin, eine Tote, sie
bohrte ihren Zeigefinger in die vollen Wangen, stubste auf die Lider, bewegte die
Augapfel; Frau Weingartner atmete weiter sanft und gleichmaf3ig. Sie setzte sich auf den
Rand des Diwans. Beide ihrer Hande legte sie tiber das Gesicht, fuhr tber Stirn und
Schlifen, fiihlte den warmen Atem, der aus der Nase und den leicht geoffneten Lippen
entwich. Sie zupfte an den Locken. Strich tiber den Hals, die Schultern, knetete ein wenig,
hob die Briiste hoch und kitzelte sie. Mit den leblosen Armen spielte sie, kiif3te die dicken
Handchen, faltete sie iber dem Bauch und loste sie wieder. Sie legte die Arme um den

Kopf herum wie einen Kranz, und mit einer schnellen Bewegung driickte sie ihre flache

LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com 81



Hand fest auf den Bauch, so daf§ den Lippen ein kleiner Riilpser entfuhr. Sie beugte sich
tief iber den reglosen Korper, starrte ihn an, bis die Umrisse in den Schatten
verschwammen. In die neugefundene Heiterkeit blitzte der Ring an der Hand der
Schlafenden; sie lachte, drehte ihn herunter von dem fetten Finger und steckte ihn sich
selbst an. Aus dem Lichtkreis der Lampe schritt sie mit schonen Bewegungen, das Fenster
war ein schwarzer Spiegel, sie konnte sich nicht sehen, nur die Augen, zwei helle Kreise,
und tiber dem Kopf tiirmte sich eine dunklere Wolke. Sie tanzelte zuriick zum Diwan,
und von heiterer Bosheit erfiillt, kniete sie nieder, schob das Kleid der Ohnmadchtigen
hoch und kniff oberhalb des Strumpfes in das Fleisch; Frau Weingartner fing beleidigt

und laut zu schnarchen an, doch erwachte sie nicht.
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Johann Weingartner wufste, daf§ die Frauen zu Hause auf ihn warteten, doch da der
»2Augustus®, wie sie im Scherze den Biirgermeister Stolzer riefen, der durch seine
unermidliche Tatkraft und reichen Talente ihren kleinen Kreis, die ,frohen Nachbarn
und Freunde des Liedes“, zusammenhielt, erst am Vorabend eingetroffen war und fiir den
Morgen den Vortrag seines vielstrophigen Poems ,Lob der Verschwendung“ angekiindigt
hatte, hatte Weingdrtner seinen Aufbruch um einen Tag verschoben.

Er ritt, eingehtillt in seinen Mantel und eine Decke, die umzulegen ihn Freund
Arthur mit den warmsten Worten genotigt hatte, in weichem Trab; die winterliche
Erstarrung nahm den flachen Hiigeln und Birkenwadldchen seiner heimatlichen
Landschaft nichts von ihrer Sanftheit, seine Seele wiegte sich im Wohlgefiihl: das erlesene
Mittagsmahl, der genossene Wein, der Schmerz des Abschieds, bei dem sich die Freunde
der erhabensten Herzensregungen wiirdig erwiesen hatte. Freund Arthur hatte ihn immer
wieder umarmt, er konne nicht fortreiten, da ein Schneesturm am Himmel stiinde, das
Pferd sei miide und zu krank, es lahme, hatte er behauptet, obwohl nichts dergleichen an
der Stute, die munter und ungeduldig im Schnee scharrte, zu sehen war; wie sie geweint
hatten!, und Arthur hatte gedroht, er wiirde noch tagelang weinen und krank werden
und sterben, und nach frischem Wein gerufen.

Wenn Du, O Fiirst, mit Deiner eigenen Hande Paar

die feurigen Rosse lenkst, die goldenen Ziigel

der Sonnen gleich, wenn dann, O Fiirst, die tippigen

Rosen als Teppich dienen den Hufen...

Weingartner sprach laut die Verse aus Stolzers ,Lob“ er hatte die Arme
ausgebreitet und hielt die Ziigel fest, die Stute schiittelte argerlich den Kopf. - Wer wagt
es Verschwendung anzuklagen, weifd nicht um huldvolle Huld...; an dieser Stelle hatte der
junge Treibel den Dichter unterbrochen und erklart, es miisse: - wer wagt es Vergniigung
anzuklagen...heiffen, was ihm einen ,griinschndbeligen, dummen Jungen“ von seiten
Stolzers einbrachte, dem die Dichtkunst heiliger war als das ungetriibte Verhaltnis zum
alten Treibel, einem einflufreichen Minister und Intriganten, und Arthur so erregte, dafd

er sich niederlegen muf3te; der junge Treibel hatte davon Abstand genommen, seine ,Ode

LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com 83



an die holde Frau ***“

vorzulesen. Zwar teilte Weingartner die allgemeine Verachtung,
die den jungen Mann traf, doch insgeheim fragte er sich, ob dieser wohl recht gehabt
haben konnte: --wer wagt es Verschwendung anzuklagen... wiederholte er laug, und
dann: --wer wagt es Vergniigung anzuklagen...; es wiirde ihm eine behagliche Freude sein,
diese dichterische Streitfrage auf seinem Heimritte zu durchdenken und zu klaren.
Hanschen von Imms, ein Greis von iber siebzig Jahren, der den Bund der
,2Nachbarn“ vor vielen Jahren mit ins Leben gerufen hatte und einer der getreuesten
Getreuen war, hatte ihnen allen ein Ratsel aufgegeben, als bei seiner Ankunft nach ihm
ein Jingling aus der Kutsche stieg, ein ganz entziickend schoner Knabe, sein Sekretar,
der, wie von Imms erzdhlte, durch eine unheilbare Erkrankung der dafiir notwendigen
Organe des Sprechens unfdhig seit seiner frithesten Jugend, gleichwohl von klarem und
hellem Verstande sei. Sein Name sei Gemeinfrei, und sein Gemit so naiv und rein wie das
des Aeneas. Der Knabe hielt sich wahrend dieser Rede hinter seinem Herrn versteckt, den
Blick gesenkt, die honigfarbene Locken fielen ihm in die weifde, glatte Stirn. Am Abend
las von Imms sein Opus ,Athene und der stumme Hirte“ vor; er selbst hatte sich als die
Gottin der Vernunft verkleidet: ein langes, griechisches Gewand, das von eine einzigen
Spange auf der linken Schulter gehalten wurde, das Gesicht hatte er mit roter Schminke
angemalt, die ungliicklicherweise nur in den Falten haftete, so daf$ es nach einer Weile
wie mit feinen Striemen bedeckt, geradezu unheimlich aussah; an den Fiifden trug er
Sandalen. Elmenfrei war der Hirte, sein Kleid reichte ihm nur bis tiber die Hiifte, auf
seinen Locken prangte ein Kranz aus Seidenbliiten. Am Ende des Gedichtes stiirzte der
junge Hirte der Gottin zu Fiifden, die ihm umfing, den Kranz herunterrifd und ihn von
sich schleuderte - er fiel, nachdem er den Kerzenleuchter knapp verfehlt hatte, in eine
Suppenterrine, worin er versank, von den gebannt Lauschenden unbemerkt, nur ein
Diener, der es sich in einer Ecke auf dem Boden bequem gemacht hatte, unterdriickte das
Feixen. Jetzt endlich konnte die Gottin den Hirten zu sich emporziehen; der undankbare
Knabe hatte sie vorher, dreiundzwanzig Gesange lang, verhohnt - mit ,lachendem Auge*

und ,Gebdrden, wild und trotzig® - und von den Tandeleien mit den Blumen,
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Sonnenstrahlen und Madchen, die die Eifersucht Athenes erregt hatten, nicht lassen
wollen.

Weingartner, der den 16blichen Vorsatz, seine Gedanken nutzbringend den Fragen
der Dichtkunst zu widmen, vergessen hatte, trieb das Pferd zu einem Galopp an: Die
Erinnerung daran, wie zerknittert zwar, aber selig Hanschen von Imms am Ende in den
Armen seines stummen Knaben gelegen hatte, erheiterte ihn. Die Freunde hatten
Hanschen zu diesem vollendeten Werk begliickwiinscht. Arthur, dem dies nicht
genugtat, schleppte seine Manuskripte herbei, warf sie voll hoheitlicher Verachtung auf
einen Haufen und schwur, er werde alles verbrennen - nichtige Nichtigkeiten neben
solch einem Kleinod!; er lief in die Bibliothek und zerrte wertvolle Binde mit den Werken
der Alten und beriithmter lebender Dichter aus den Schranken, die er mitverbrennen
wollte, er weinte und umarmte Hanschen, um ihn abzukiissen. Nur mit viel Mihe und
Uberredung war es ihnen gelungen, den Erschiitterten von seinem Vorhaben
abzubringen. Die edle Dichtung des Hanschen von Imms, die rithrenden Beweise der
Bewunderung und der briiderlichen Liebe hatte diesen Abend zu einem Fest gemacht,
und der Morgen graute schon, als sie zu Bette gingen. Der nachste Tag brachte ein neues
Ratsel: Als sie sich zu einem kraftigenden Friihstiick versammelt hatte, fehlte der junge
Elmenfrei. Der Diener behauptete, das Zimmer das jungen Herrn sei leer und das Bett
unbenutzt. Wahrend sie sich noch wunderten und von Imms aufgeregt selbst auf die
Suche nach seinem Sekretdir gehen wollte, kam der Stallbursche hereingestiirzt und
schrie, Diebe hatten in der Nacht das Reitpferd seines Herrn gestohlen, worauthin der
Greis, ohne ein weiteres Wort zu verlieren, ohne Mantel aus dem Haus lief, seinem
Kutscher befahl anzuspannen, und ehe die Freunde noch begriffen hatten, abgefahren
war. Er war grau im Gesicht gewesen, mit Spuren der roten Schminke auf der Nase. Das
Schweigsame und Geheimnisvolle des Auftritts verdrofd die Freunde, denn es liefs aufs
Auferste jene Offenheit und Treuherzigkeit der Seele vermissen, die sie einander in
ihrem Bund fiir ein ganzes Leben geschworen hatten.

Leider hatte Weingartner diesen dramatischen Augenblick versaumt. Denn

wiewohl die Anwesenheit von Frauenzimmern bei den vierteljahrlichen Treffen der
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,Nachbarn“ die Satzung streng untersagte, jedes Mitglied freudig gelobt hatte, allen
Verlockungen zu widersagen und Enthaltsamkeit zu iiben, und Arthur Kornsacker Frau
und Tochter fur diese Zeit aufs Land schickte und selbst die Kochin beurlaubte, war er
wieder einmal der Sinnenlust erlegen. Schon im vorigen Jahr hatte er die Zofe der Frau
Biirgermeister Stolzer, die, solange ihr Gatte im Kornsacker'schen Hause weilte, in einem
Gasthof in der Stadt residierte, verfiihrt, ein dralles, stifdes Kind von noch nicht sechzehn
Jahre, da fiir kleine Geschenke in so reizender Weise dankbar und gefillig war; sie hatte
in jener Nacht im Stall auf ihn gewartet, und er fand sie, als er kurz vor Sonnenaufgang
aus dem Haus torkelte, vergeblich bemiiht, auf Zehenspitzen zu schleichen, und endlich,
Verwiinschungen ausstof3end, durch die Stalltiir stolperte, im Stroh tief schlafend. Er
vergntiigte sich an ihr, bis sie zu maulen und zu heulen anfing und er sie heimschickte,
wobei er sie zu Wachsamkeit ermahnte und ihr die argsten Strafen der Welt und des
Himmels androhte, sollte ein Wort tiber dieses Stelldichein ihren Lippen entschliipfte. So
kam es, daf§ er in bester Laune, aber unwissend im Speisezimmer erschien. Wo die
erbosten Freunde ihm von dem seltsamen Verschwinden Elmenfreis und dem
ungehorigen Verhalten Herrn von Imms erzdhlten.

Nattiirlich bereute Weingartner, seine Schwur gebrochen zu haben; er war, im
Sattel zusammengesackt, mit hingendem Kopf, traurig wieder in Trab gefallen, er
verwiinschte die Schwache seines Fleisches und die hollische Versuchung in Gestalt
blutjunger Schonheit, doch dann fiel ihm ein, dafd er sein Vergehen offen eingestehen
werde und um Verzeihung bitten, welcher er gewifd sein konnte, denn es gibt fiir einen
wahren Freund kein herrlicheres Bestreben als dem Freunde zu verzeihen. Der Gedanke
belebte ihn, er beschlofl, das Gestindnis in Form einer Allegorie, eines edelmiitigen
Wettstreits zwischen der Reue und der Verzeihung, aufzuschreiben. Sein Herz wurde
wieder warm, und er begann im Geiste, die Allegorie in groben Ziigen zu entwerfen: Die
Reue, eine armselige in Lumpen gekleidete Magd, wird von der allmachtigen Konigin
Verzeihung zur geliebtesten Tochter erhoht, als sie sich im hintersten, diisteren Winkel
verstecken und weinen will; nach langem Widerstehen unterwirft sich die Reue der

segenspendenden Zaubermacht der Konigin... Im Briefwechsel mit den ,Nachbarn“ wiirde
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er sein grofles Vorhaben andeuten, und sie wiirden ihm die Nachrichten in der
Angelegenheit Herrn vom Imms und seines Sekretdrs, mitteilen. Die Zeit bis zu ihrem
nachsten Treffen im Sommer wiirde ihm nicht lang werden.

Nur ein einziges Flammchen, das, fast erstickt in schwarzen Rufdwolkchen,
mithsam flackerte, erhellte den Raum, und Johann Weingartner, jedem Aber- und
Gespensterglaube abhold, wurde vom Entsetzen ergriffen, der Schlag seines Herzens
setzte aus fir einen Augenblick, als eine Gestalt aus dem Dunkel auf ihn zutrat, ein
formloser Schatten, nur ein Paar gliihende Augen und eine Hand an der ein goldener
Ring glitzerte. Doch sehr schnell besiegte die Vernunft das Entsetzen, und er erkannte
sie, die jetzt ihre Zdhne entblof3te, und ein machtiger Zorn stieg in ihm auf, er schlug ihr
ins Gesicht und noch einmal, dieses Hurenweib, diese Diebin! Doch ebenso wie die
Vernunft das Entsetzen besiegt hatte, kiihlte sie alsbald die Wut. Das Ziel kalter
Uberlegung muf3te sein, die Diebin aus seinem Haus zu entfernen, die Gefahr von dem
Gliick seiner Familie abzuwenden, ohne daf ein Skandal daraus entstand. Die Obrigkeit
konnte er nicht einschalten, sie nicht der Polizei iibergeben. Johann Weingartner safd im

Lehnstuhl, kraulte den Buckel der Verbrecherin, die auf seinem Schof$ saf3, und plante.
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Geheimrat Sanft besaf$ ein grof3es Haus in der Stadt und hatte aufler einer verheirateten
Tochter keine Anverwandten. Er war ein trauriger, stets niedergeschlagener und
griesgramiger Alter mit runzligen Handen, sein Gesicht war weif3; er war reich. Niemand
von denen, die ihn kannten, hatte sagen konnen, wo bei ihm die Organe, die Lunge, die
Leber, Magen und Milz, sich versteckten, so tiberaus zart und diinn war seine Brust, und
wo der Bauch hatte sein sollen und bei den Menschen sonst auch tatsachlich sich
befindet, fingen bei ihn die Beine an, zwei lange, diirre Stecken. Um so erstaunlicher war
seine geschrumpfte Erscheinung, sein eingezogenes Wesen, als er ein frohliches und
kugelrundes Kind gewesen und noch als junger Mann von den blithendsten Farben, der
Liebling der Frauen, ein Vielfra und Feinschmecker. Doch dies war in einer anderen Zeit
gewesen, in einer anderen Stadt, bevor er Minister wurde, sein Leben der Politik und der
Diplomatie widmete. Denn dieser Kunst galt seine Leidenschaft; er war ein Meister darin,
wichtiger und geringerer Herren Wiinsche zu erkennen, besser als viele verstand er es, zu
lauschen und das Erlauschte zu feinen Faden zu verspinnen, welche dann zu verkniipfen
sein Genufd und die Gewif$heit war, seine Wohltdter noch geneigter und seine Feinde zu
Wohltdtern zu machen. Seine Gunst war fiir manches Ziel der alles entscheidende
Gewinn, doch wagte selten ein Bittsteller, ihm in die geheimnisvollen Spharen seines
Einflusses, der subtilen Uberredung und Uberzeugung zu folgen.

Als seine Sonne im Zenit stand, als er nach der Halfte seines Lebens und ein wenig
dariiber hinaus ein machtiger Mann geworden war, der Glanz des Hofes ihn seine
bescheidene Herkunft, sein hafliches, grobes Weib vergessen lief3, geschah es, dafd eine
Veranderung ihn traf. Die Wissenschaft zog ihn in ihren Bann, und sie lief? ihn nicht
mehr frei. Es hatte begonnen. Als bei einem Feste der Gesandte von G., der einen
vergoldeten Kneifer trug, doch ansonsten ein rechter Narr war, in Ohnmacht fiel, wie er
der Wunde am Arm eines Dieners, die diesem ein Rivale im Streit mit dem Messer
zugefiigt hatte, ansichtig wurde. Man hatte den Mann am Kiicheneingang liegend
gefunden und ihn ihm Vorzimmer des Kammerers von Hellenstein auf eine Bank
gebettet, denn man wufdte, die Gattin des Kaimmerers, Emilie von Hellenstein, liebte es,

sich personlich um das Wohlergehen der Dienerschaft zu sorgen, ein solch
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schaudererregendes Verbrechen, die Flucht des Bosewichts, der halb abgetrennte Arm
des armen Menschen verlangten nach ihrer Tatigkeit und ihrem Mitleid. Teils war die
Wunde bedeckt von schwarzem, geronnenem Blut, teil sickerte es hell, rosig oder
wasserfarben in die weif3en Tiicher, die man untergelegt hatte, und diese Verschiedenheit
der Farben und der Beschaffenheit des Blutes war es, so versicherte der Gesandte von G.
spater, er war ein Narr, die ihn so tief erschreckte, dafd sein Geist von der Ohnmacht
umfangen wurde. In Ludwig Sanft erweckte jener Vorfall den Durst nach Erkenntnis, und
fortan galten ihm die Ehren des Ministers nichts mehr, nichts mehr die kunstvolle
Intrige, die bedeutsamen Entschliisse. Er strebte einzig nach Wissen; der Wissenschaft
vom Blute wollte er sein Leben weihen. Selten verlief$ er von diesem Zeitpunkt an sein
Studierzimmer, in dem eine Anzahl von Destillationsgefafien den Mittelpunkt bildeten
neben den Folianten mit den Schriften der berithmtesten Arzte des Altertums und des
Mittelalters und den Zeugnissen der ausgedehnten Korrespondenz mit den angesehenen
Forschern und Lehrern seiner Zeit. Der Einflu des Lichtes auf die Zusammensetzung des
Blutes; Luft und Hitze - arge Feinde des Blutes; Wie und aus welcher Ursache sich das
Wasser scheidet vom Rot; Der Prozef der einfachen und doppelt-einfachen Gerinnung;
Dickes und diinn-fliissiges Blut nebst anschaulichen Erlauterungen zur Erkennung von
Merkmalen; Das Blut in den verschiedenen Korperteilen; Das Blut in den Organen; Die
Wirkung der heftigen Gemiits-Regungen auf den gesunden Flufd des Blutes; Das Blut im
Kalten: Die Titel seiner Studien erregten einiges Aufsehen, sooft sie im monatlich
erscheinenden ,Neuen Gelehrten“ gedruckt dem Publikum bekannt wurden, Kritiker gab
es wenige, denn trotz seiner Zurilickgezogenheit war sein Einfluf§ noch zu fiirchten. Das
Blut fiir seine Versuche entnahm er lebenden Ratten, die Bettler und Knaben fiir ihn
einfingen und ihm verkauften. Lieber war es ihm jedoch, wenn er Menschen zur Ader
lassen konnte, aus welchem Grunde es kein Dienstmadchen auch fiir guten Lohn lange
bei ihm aushielt; denn obgleich jedermann den Nutzen des Aderlassens anerkannte,
fordere der Gelehrte Ludwig Sanft zuviel des lebendigen Saftes, hief3 es; ein Madchen, das
bei ihm gedient hatte, behauptete, ihn eines Nachts in ihrer Kammer, worin sie in festem

Schlaf lag, mit dem Messerchen und einer Schiissel in den Handen ertappt zu haben, sein
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zischender Atem habe sie aufgeweckt; doch da sie bei ndherer Befragung desgleichen
zugab, sie verwandele sich nachts oft in eine Eule und erscheine dann in vielerlei Gestalt,
als weif3e Frau oder als Bischof ohne Kopf, in den Traumen derer, die sie ungerecht
behandelten, schickte der Geistliche sie zuriick ihren Eltern und entschied, ihren
Erzdhlungen sei ohne weitere Beweise kein Glauben zu schenken.

Die Leberecht vergiftete den Geheimrat Sanft, weil er sie nicht heiraten wollte. Seit
einem Jahr diente sie ihm als Haushalterin, brachte die Wirtschaft in Ordnung. Mit ihrer
Frohlichkeit und ihrer kraftigen Gesundheit, die es ihr erlaubte, zu jeder Zeit und oft ein
volles Tafdchen ihres roten Blutes der Wissenschaft zur Erforschung zu schenken, hatte
sie dem mirrischen Gelehrten einen Teil seiner fritheren genufdfreudigen Starke
wiedergewonnen, und Nachbarn und Freunde des Hauses priesen ihr wohltdtiges
Wirken. Die Frau Geheimrdtin war in den ersten Jahren des geheimratlichen
Gelehrtendaseins von ihm unbemerkt entschlafen; den Namen der Stadt, in der die
Tochter verheiratet war, vergaf} er, der Briefe, die einmal im Jahr von dort eintrafen und
um ein Taufgeschenk fiir das eben geborene Kind bettelten, achtete er nicht. Einer Heirat
mit der achtbaren Person, die ihm den Lebensabend bequemer gestalten und ihm das
grofde Werk, die Erkenntnisse seiner Forschung als allumfassendes und unwandelbares
System, in dem die verschiedenen Teilergebnisse, zu einem Ganzen zusammengefafdt,
ihren sinnvollen, unverriickbaren Platz einnehmen wirden, der Nachwelt, den
kommenden Generationen zu hinterlassen, in so gefdlliger Weise erleichtern wiirde,
stand kein Hindernis im Wege.

Oft hatte er ihren Busen getdtschelt, mit ihr gescherzt, wenn sie ihm in der Friihe
beim Ankleiden behilflich war, seinen rettenden Engel inmitten der Feinde, die mit den
bosen Machten im Bunde, seine Nervenbahnen verwirrend, ihn an der Vollendung seines
Werkes hindern wollten, hatte er sie genannt — doch heiraten wiirde er sie nicht. Als an
einem Morgen die kochende Milch, die wegen ihrer Unachtsamkeit aus dem Topf quoll,
tiber ihre Hand, ihren nackten Arm lief und sie keinen Schmerz, gar nichts verspiirte, so
unempfindsam war ihre Haut geworden, wufdte sie, alles war um nichts gewesen, und ihr

Mut sank; sie wusch den purpurroten und steifen Arm, auf dem Blasen wuchsen, mit
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kaltem Wasser, schlug ihr Tuch um und lief in die Kirche. Vor der Statue der
Schmerzensreichen Mutter betete sie finf Viertelstunden lang um Gnade und guten Rat
und kehrte gestarkt an ihre Arbeit zuriick. Als sie ihre Stellung verloren hatte, aus dem
Haus gewiesen wurde, war sie im letzten Ende doch frohlichen Mutes gewesen, denn
Fremdes, nicht Eigenes hatte sie verlassen miissen. Sie wiirde einen guten Mann finden,
ein Heim, worin sie Herrin war, ihre Tage im Genuf3 und im Frieden leben konnte.
Zunachst erprobte sie die Wirkung des Giftes, Mausepulver, das sie, wie es bei den
Hausfrauen tiblich war, einem Hausierer abgekauft hatte gegen die Ratten- und
Maduseplage in Haus und Hof, am Hausknecht und seinen Kumpanen, die sich in ihrer
Kiiche zu versammeln pflegten, um Bier zu trinken und mit den Wiirfeln zu spielen. Erst
in die sechste Kanne Bier streute sie das weifSe Pulver, damit die Knechte betrunken
genug waren, um die Bitterkeit nicht zu bemerken; die Menge war gering abgemessen,
denn sie wollte nicht, daf$ ein schlimmer Schaden daraus entstand. Im Rausch begann der
eine iiber Leibschmerzen, der andere iiber Ohrensausen zu klagen, der dritte kotzte,
nachdem er ausgiebig auf den Gastgeber und das verfluchte Bier geschimpft hatte, auf
den Tisch und schlich sich dann vorniibergekriimmt nach Hause, um im eigenen Bett zu
verrecken, wie er zum Abschied fluchend achzte. Ein vierter walzte sich auf dem
Fuflboden, entleerte sich mit einem gewaltigen Gestank und blieb mit verdrehten
Gliedern besinnungslos in seinem Kote liegen. Der Tod verschonte ihn und seine
Kumpane dank der Pflege, die die Haushalterin ihnen, ohne die eigene Gesundheit zu
schonen, Tag und Nacht angedeihen lief3, ihre Barmherzigkeit war die einer Heiligen; das
Bier war durch Mausedreck verunreinigt und dadurch verdorben gewesen, oder es hatte
nicht kalt genug gestanden, iberall wurde das Gesinde gemahnt, die Kriige gut
abzudecken, im kaltesten Winkel des Kellers aufzubewahren. Das Gift fiir den Geheimrat
mengte sie sie in das Salz, denn er liebte alle Speisen stark gesalzen und gewiirzt, an
jedem Tag ein wenig, und einhalbmal soviel mehr an den Sonntagen. In der zweiten
Woche fiihlte Sanft eine Mattigkeit, die er sich mit der schlaflos verbrachten Nacht
erklarte; am nachsten Morgen ergriff ihn eine Schwache des Korpers, ein unnennbares

Ubelbefinden, das seine Haut zittern machte von Ekel, sein Kopf begann unbeherrscht zu
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wackeln, die Haushalterin rief den Arzt, der ihm ein Brechmittel einflofdte, das
Erleichterung verschaffte; doch eine Woche darauf war das Ubel béser denn vorher, ein
Fieber stellte sich ein, das ihn aufs Lager warf, das Schlucken bereitete ihm Schmerzen,
doch der Arzt hatte kraftigende Nahrung befohlen, und unter groffen Miihen fiitterte sie
ihm eine Fleischbriihe, eine aufgeweichte Semmel. Er konnte nicht richtig liegen, seine
Haut begann zu jucken, so dafd er sie sich hatte abziehen mogen, weifde, schuppige
Flecken bedeckten seine Beine, seinen Leib, der immer noch magerer wurde, was in
seinen gesunden Tagen keiner fiir moglich gehalten hatte. Der Arzt liefd ihn zur Ader,
reichte ihm noch einmal und noch einmal das Brechmittel, doch nichts wollte mehr
helfen; seine Zunge verdorrte, er konnte nicht mehr sprechen, und er wollte die Augen
nicht mehr 6ffnen, denn alles, war er sah, erfiillte ihn mit der Angst, der kleine, gelbliche,
von trockenen Entziindungen tiberdeckte Korper begann, noch lebend, zu stinken, in den
inneren Hohlungen faulte er; ein schwarzer Fluff rann aus seinem Mundwinkel, die
Atmungsorgane versteiften sich, er atmete in kleinen St6f3en, und doch gelang es ihm, als
der Tod ihn anfafdte, mit offenen Augen und bleckenden Zihnen zu fauchen und unter
der Decke zu strampeln wie eine Katze, die, im dunklen Sack eingefangen, im Flufd
ertrankt werden soll, und er war auch nicht mehr viel grofler als eine Katze; dergestalt

fauchend und zappelnd starb er; er war zweiundsechzig Jahre alt.
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Der zweite Mord geschah an dem Spinnereibesitzer Karl-Ernst August Zaffchen, der
finfundvierzig Jahre alt war und von solcher Gewohnlichkeit, dafd keiner ihm ein derart
aufsehenerregendes Ende prophezeit hatte. Doch da bis zur Aufklarung der Verbrechen
nicht einmal die Nachbarn von seinem Dasein wufdten, wiewohl die Zaffchenschen
Spinnereiwerke weit tiber die Stadt hinaus bekannt und bertithmt waren und viele sich des
alten Herrn Zaffchen, der die Fabrik gegriindet hatte, von kleinem Wuchs und ein Freund
der Armen und grofder Wohltdter gewesen war, erinnerten, da der Sohn trotz seiner
Taufnamen ganz und gar dem Gedachtnis der Stadt entschwunden war, gab es
niemanden, der jene oder irgendeine Prophezeiung, sein Lebensschicksal deutend, hatte
treffen konnen. Um so erstaunlicher war es, als nach den Entdeckungen durch die Polizei
sein Leichnam ausgegraben wurde und sich herausstellte, daf er nur einen Arm besessen
hatte und daf$ dieser eine verkriippelt, von der Grofde eines Kinderarmes war; dafd eine
ganze Heerschar bleicher, junger Madchen aus den weitlaufigen Séilen der Spinnerei
auftauchte, die Karl-Ernst August Zaffchen und seinen fehlenden und seinen
verkriippelten Arm sehr wohl gekannt hatten; die sich erinnerten, wie er morgens mit
einer Laterne im Tor erschien, durch die Maschinenhalle schritt, wie kein schief sitzendes
Kopftuch, kein einziges Lochlein in den Strimpfen seiner Aufmerksamkeit entging;
Wunderliches erzahlten die Madchen, von denen die Stadt ebensowenig etwas geahnt
hatte wie davon, dafR der ,gute Herr Zaffchen® einen Sohn gezeugt hatte. Morgens betete
er kniend mit den Arbeiterinnen im grofden Saal, eine ganze Stunde lang; und im
Anschlufd mufdten die Spinnerinnen dem Alter nach zu ihm kommen, tief knicksen, ihm
einen guten Morgen wiinschen und um Gottes Segen fiir ihn, Karl-Ernst August Zaffchen,
in einem kurzen Gebet, das er hochstselbst verfafdt hatte, flehen. Hiernach pflegte er sie
nach dem Befinden des Korpers und der Seele zu fragen, und sie antworteten ihm in einer
vorgeschriebenen Weise: Ich befinde mich wohl, Herr, mein Herz ist rein, Herr. Etwaige
Verfehlungen des vergangenen Tages mufdten unverziiglich gestanden werden: Ich habe
gefehlt, Herr, und er bestrafe die Siinderin durch leichte Schliage auf den Kopf fiir das
Naschen von Zucker oder das Liebaugeln mit den Burschen, die die grofden Wasserfasser

frihmorgens tiber den Hof rollten, oder, bei schwereren Vergehen wie Diebstahl oder
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unziichtigem Wesen dadurch, dafd sie einen ganzen Tag lang mit gefesselten Beinen
arbeiten muf3te: die Beine wurden von den Knien bis zu den Fiifen ganz mit einem Strick
umwickelt, was das Stehen an der Maschine sehr erschwerte. Es war unverniinftig, ihm
ein Verbrechen zu verschweigen, denn er erriet alles, als einmal ein Madchen einen
dicken Bauch bekommen hatte, jagte er es davon mit nur dem Unterrock bekleidet, ohne
Schuhe und Striimpfe, nachdem er ihre nackten Fiif3e vorher in rote Farbe getaucht hatte,
die nur mit grofder Not herunterzuwaschen war. Doch derlei geschah nur selten, denn die
Spinnerinnen arbeiteten vor vier Uhr morgens bis neun Uhr abend und waren bewahrt
vor den Verlockungen zu Siinde, am heiligen Sonntag mufdte das eigene Gewissen sie
schiitzen. Und es fand sich, dafd der Sohn des ,guten, kleinen“ Zaffchen den Gewinn, der
aus der Fabrik kam, um ein Doppeltes erhoht, die Prosperitit auf festgefiigte
Handelsbeziehungen, piinktliche Lieferungen und die Sauberkeit und Haltbarkeit seiner
Ware gegriindet hatte und daf sein System der Lagerung und Verteilung sowie der
Abfallverwertung zwar den Biirgern der Stadt bislang unbekannt war, die den Herren
dhnlicher Unternehmungen im Lande jedoch Anerkennung, Neid und eifrige
Nachahmung hervorgebracht hatte.

Dieser gewohnlichste aller gewohnlichen Menschen! Dieser unsichtbare Nachbar
hatte ein wundersames Werk der wohlverstandenen Nachstenliebe geschaffen, in dem
sich Sitte und Zucht mit gesundem Fleif}, den das Land so bitterlich benoétige, im
Nattirlichen vereinigten, lobten die Jungen, die Fortschrittlichen in der Stadt; die Alten
und dem Alten Verhafteten schiittelten hingegen zornig den Kopf und sprachen von einer
Verkehrung der Ordnung, von der gottlosen Selbstherrlichkeit eines Gottlosen, eines
Emporkommlings, wie es sie, andernorts!, viele gab, der sich, wie es offenbar wurde,
unbemerkt in ihr gliicklich blithendes Gemeinwesen eingeschlichen mit dem Ziel, behelfs
des unheiligen Strebens nach Gewinn, der Gier nach dem Gelde den Damonen der
Zerstorung die Pforten zu oOffnen. Die Zweigeteiltheit der Meinungen stiftete bdsen
Unfrieden in den angesehensten Hausern, und in vier Fillen, die noch den beiden
kommenden Generationen als warnendes und belehrendes Exempel dienen wiirden,

emporten sich die vielversprechenden S6hne fithrender Familien gegen die alte Ordnung
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und liefen auf und davon, weg von dem Ort, der in einem tausendjahrigen Schlaf gefesselt
darniederlag, wie sie den von solchen in aller Heimlichkeit gendhrten Gedanken
entsetzten Stadtvatern ins Gesicht hinein hohnten, um freie Luft zu atmen und ihr Gliick
zu machen in der Fremde, wo sie, wie die Fabel es wufte, zugrunde gingen, denn sie
hinterlief3en keine Spur, keiner ihrer Namen wurde je wieder von einem Menschenwesen
gehort.

Die Hitze dieses Streites dauerte einundzwanzig Tage lang an, bis die Gestandnisse
der Morderin neuerlich Unheimliches ans Tageslicht brachten. Das Haus des Karl-Ernst
August Zaffchen, weifdgestrichen und mit allerlei Erkern und Balkonchen verziert, wurde
das Nixenhaus genannt, denn das Bild einer Nixe mit einem dicken Fischschwanz und
Haaren, die die nackten Briiste bedeckten, war im Torbogen lebensgrofd aufgemalt; der
Besitzer, der Graf von Kunten, ein Gutsherr aus der Umgebung, der in der Stadt sich nicht
aufhielt, hatte das Bild malen lassen und Bild und Haus an den Fabrikanten vermietet.
Desgleichen hatte der Graf von Kunten die Arbeiterinnen, Waisenmadchen und
verarmter Bauern Tochter, gesammelt und den Zaffchenschen Fabriken erworben: Immer
noch mehr verborgen gebliebene Taten und Erscheinungen - wer hatte das erdacht!, der
Himmel bewahre uns vor den Verstohlenen! — entdeckten den Verwirrten, die ahnungslos
die Geschicke der Stadt zu lenken vermeint hatten, etwas von der Macht der Tauschung
tiber diejenigen, die fromm sich tauschen zu lassen berufen sind.

Karl-Ernst August Zaffchen war, obschon die Herstellung der Ware, die
verschlungenen Wege ihres weiteren Schicksals, der Handel und der Gewinn seine Seele
behaglich leiteten, so nicht lebensfroh, von liisterner Art. Fiir die Dienste im Nixenhaus
pflegte er die hiibschesten und gehorsamsten seiner Arbeiterinnen auszusuchen.
Nachdem sie ihre frithere Stellung verloren hatte, war die Leberecht in der Fabrik
beschaftigt gewesen als Aufsammlerin und hatte ihn bestochen mit ihren Augen und
ihrer angenehmen Rundlichkeit. Sie war seine Aufwarterin geworden und vergiftete ihn,
wie sie herausfand, daf dieser Kriippel und unsichtbare Mensch, der die Erfiillung ihrer
Wiinsche versprach, ihrer schonsten Erwartungen, in unverschamter Manier liebte,

hoffnungslos zwar, doch mit dem Feuer eines Jungen, Heiteren: Er verehrte die Schwester
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des Grafen von Kunten, ein Fraulein von vierzehn Jahren, das arm an Blut und deshalb
immer kranklich war. Diese Verstiegenheit, die schamlose Anbetung, die frechen Seufzer
verdrossen sie ein ganzes Jahr lang, bis ihre Wut unausstehlich wurde und sie ihren Plan,
den Einarmigen zu erobern fiir eine Zukunft, den sie noch keineswegs aufgegeben hatte,
vergessen lief}, so dafd sie an einem Morgen, als er wieder einmal in das Miniaturbildnis
des Fraulein Zazilie sich verloren und mit zitternden Lippen ihren Namen stammelte,
dem Meerrettichbrei, den er der Verdauung halben zu jeder Mahlzeit af3, ein Maf} Gift
beimengte, das ausgereicht hitte, fiinf Manner mit zwei gesunden Armen aus der Welt zu
schaffen. Karl-Ernst August Zaffchen starb ohne viel Authebens zu machen. Einesteils war
seine Art nicht, zu larmen, andernteils glaubte er nicht, zu sterben, weil er sein Leben
lang wohl an den Tod und das Leben in der Ewigkeit, doch ans Sterben nicht geglaubt
hatte. Wie ein verniinftiger Mann tauchte er sein Hemd in kaltes Wasser, bevor er sich
niederlegte, um die Hitze in seinem Bauch zu bannen, doch er wollte nicht leiden, daf}
ein Arzt ins Nixenhaus kime, denn er verachtete die Arzte und alle studierten Manner -
miifliggangerisches Lumpenpack nannte er sie. Er starb und klagte nicht; sie safd am weit
geoffneten Fenster und saumte ein Mieder; sie betete, dafd Gott ihn am Leben erhalten
moge, da ein Wunder geschehe, er lag so ruhig, angstlich und voll Hoffnung sah sie zu
ihm hintiber, er wiirde gerettet und alles gut werden; dann richtete er sich auf, allein auf
seinen mageren Arm gestiitzt, Zazilie, meine Wonne, rief er, bevor er zuriick auf das
Kissen sank; bose warf sie ihre Handarbeit auf die Fensterbank, ging zu ihm, breitete ein

Tuch iiber das gelbe Gesicht; und der ganz widersinnige Arger fraf3 ihre Reue auf.

LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com 96



Ein Schatten war ihr vorausgeeilt an den Ort ihrer neuen Stellung als Lehrerin einer
Schule fiir junge Madchen: Sie bringe Ungliick, hiefd es, und in das Haus, unter dessen
Dach sie schlief, kehre die Krankheit und die Not ein, und der Tod sei ihr vertrauter
Kumpan. Es war nur ein Raunen, und weder die guten, aberglaubischen Leute noch die
Witzbolde hegten einen Verdacht gegen sie, bedauerten vielmehr die Ungliickliche: Thr
Los war ein hartnackig schweres, der Tod zerrif3 mit seinen Knochenfingern die zarten
Gewebe, die die Engel spannen, um auch ihre Seele zu kniipfen ans Menschengliick,
Gefdhrtin eines gesunden Mannes, Mutter blithender S6hne. Nach dem Ableben des
Fabrikbesitzers Zaffchen war sie fiir kurze Zeit Kéchin gewesen beim Grafen von Kunten,
der aus Freundestreue zu dem Verschiedenen alle Bediensteten aus dem Nixenhaus bei
sich aufgenommen hatte; nur einen alten, stinkenden Knecht, der zu nichts mehr
tauglich war, hatte er in dem Armenhaus, das seine Vorfahren gestiftet hatten,
untergebracht. Gleich am ersten Sonntag ihres Dienstes hatten zwei Kiichenmadchen
beim Grafen geklagt, dafd sie vorsatzlich verdorbene Milch von der Kochin vorgesetzt
hatten bekommen, welches ein Bauchgrimmen hatte verursacht; doch da der Graf ein
wenig gebildet war, glaubte er den feinen Worten der Kochin, mit denen sie das
Vorgefallene und ihre Unschuld darlegte, und nicht den Madchen, die aus dem Dorf
Kuntengraben nie herausgewesen und die im vergangenen Jahr erzdhlt hatten, Jesus mit
der Dornenkrone und den blutenden Malen auf dem Weg zu Herrenhaus begegnet zu
sein. Dennoch fiihlte der Graf sich nicht froh, wenn er seines Freundes Zaffchen gedachte.
Nur wenige Sonntage spater, als die Grafin zum Nachmittag mit Safranquark gefillte
Teigtaschen verzehrte, bekam sie einen bosen Durchfall und verfiel in einen Starrheit, als
ihr Hiindchen von ihr weglief und sich unter dem Bette verkroch, denn sie glaubte, es
ertriige den iblen Geruch nicht, der ihr entstromte - sie war empfindsam gegen alles
Gemeine. Doch spdter stellte sich heraus, daff der Hund unter dem Bett verendet war,
denn die Grafin hatte ihn, wie es ihre Gewohnheit war, mit Brockchen des Gebacks , das
er gerne fraf, gefiittert. Das Fraulein war an diesem Sonntag nicht leidender, als es immer

war: sehr zum Verdruf$ des Arztes und einer altlichen Tante, die sich die Pflicht auferlegt
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hatte, sie zu erziehen, afd Zazilie aus Verstocktheit und Trotz nur trocken Brot und
ungesalzenes Gemiise.

Obwohl lediglich der Tod eines hafdlichen Pudels, sein Name war ,Tristan®
gewesen, zu beklagen war, beschlofd der Graf von Kunten dem Vorstehen der Schule in
der Stadt einen Besuch abzustatten, was sein verbrieftes Recht war, denn auch die Schule
hatten seine Vorfahren gestiftet. Doch Jahr und Tag war er nicht mehr in den Hausern
der Biirger gewesen, bei den Siebenschlifern und quakenden Froschen, wie Kral-Ernst
August sie genannt hatte, und sein Erscheinen mufite einige Sensation hervorrufen; die
Gaffer, wie es sie immer und tuberall, doch in dieser Stadt, hol‘ sie der Teufel, in
schlimmstem Ausmafde gab, hatte ein Ungewohnliches, sich zu ereifern. Sein Anliegen
wurde von dem Vorsteher respektvoll und zu des Grafen Zufriedenheit angehort, wobei
derselbe es hochlichst vermied, von besonderen Vorfillen oder aberglaubischen
Befiirchtungen zu sprechen; er war erleichtert.

Der Vorsteher der Schule war ein Geistlicher Herr und ein starker, gliicklicher
Mensch, sein Leben hatte er der Erziehung der Menschen geweiht. Die Einsicht frith zu
fordern, bevor die iiberlieferte Dummbheit und die Selbstsucht die von Gott geschenkte
Vernunft eindriickten, war seine Aufgabe: die Verbreitung von Gottes Wort mit dem Ziel,
die naturgemafle Sittlichkeit zu erheben zu dem herrlichen Vermogen, Reinheit von
Bosheit zu unterscheiden. Die Stadt schmiickte sich mit seiner feurigen Gelehrsamkeit -
neben seinem Vorsteheramt und seiner Berufung als Prediger gab er den illustrierten
,Begleiter der Jugend“ heraus - , doch als Gast im Hause litt man ihn nicht gerne, denn
sein frohlicher Glaube glich doch sehr einer Narrischheit, die als nicht mehr anstandig
empfunden wurde. Zudem galt er als hduslicher Feigling. Die Frau Pfarrer hielt ihn in
strenger Zucht, angetrieben nicht allein von einer natirlichen, praktischen
Uberlegenheit, sondern ebenso von einer nimmermiiden Eifersucht, mit der sie ihn
verfolgte und bewachte und ihn vor den Fallstricken der Verfithrungskunst bewahrte. Der
Vorsteher war ein schoner Mann mit kastanienbraunen Haaren, vollem Backenbart und
einem sanften Gemiit: Je ofter die Herren ihn einen ,Simpel“ und ein ,altes Weib“

nannten, desto mehr schwarmten die Gattinnen und Tochter fiir ihn, und wie oft geschah
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es, daf$ eine wiirdevolle Matrone, eine junge Braut in aller Heimlichkeit an der Liebe zu
ihm erkrankte. Nicht heimlich genug jedoch fiir die allwissende Vorstehersfrau, die jedes
still und treu im Busen gehegte Gefiihl, manches Mal bevor die Tragerin selbst es gewahr
wurde, erkannte. Mit einer Flasche ihres hausgemachten Kirschweines pflegte sie bei
einer solchen Erkenntnis die Nebenbuhlerin zu besuchen: Nach langem, vertraulichem
Gesprach iiber dieses und vieles, nach einem oder zwei genossenen Glaschen Weines kam
sie zur Sache. Mit der Spange, die im Haar der Freundin zu befestigen sie vorgab,
zerkratzte sie die Stirn der Ungliicklichen, auf deren Bliitenweifd diese immer ganz
besonders stolz gewesen war, sie trat versehentlich und mit aller Kraft auf ein zartes
Fifdchen, zerrif ein besonders feines Kleid oder quetschte einen schlanken Arm, den eine
Unverschamte bis iber den Ellenbogen freigelassen hatte. So war ihre Strategie im Kriege
zur Verteidigung des schonen Backenbartes; das Opfer verstand und rif die unziemliche
Neigung samt Bliten und Wurzeln und neuen Trieben aus ihrer Seele; zurtick blieb nur
die erlaubte Verehrung des wiirdigen Mannes. In einem sehr hartndckigen Falle von
Verliebtheit, in dem ein alteres Fraulein in einem Briefchen sich und eine Erbschaft dem
Pfarrer zur Flucht anbot, griff die Gattin zu einem ausgesuchteren Mittel, um die
Frechheit zu ziichtigen. Als das altere Fraulein an einem Sonntag abend zur
Marienandacht ging, mit einem Schirm herausstaffiert und einem Strauf3chen
Maiglockchen, erwartete sie die Pfarrerin am Eingang der Kirche mit einem Nachttopf in
der Hand, den sie tiber Schultern und Brust des Madchens entleerte und dabei ein
Marienlied als lauten Hohngesang anstimmte. Da alle, die zusahen, das reiche Fraulein
noch weniger schatzten als die Pfarrerin, gab es keine Anzeige und keinen Skandal, nur
der Spottvers ,Jungferleins Taufe“ entstand in der Folge, der Spater vertont und mit
weiteren Stophen versehen wurde. Der Vorsteher, der trotz seiner Frommigkeit allzu
gerne Lotterielose kaufte und einen Teil seines betrachtlichen Vorstehereinkommens
diesem Vergniigen geopfert hatte, drgerte sich nicht wenig, dafd das Briefchen durch seine
eigene Unvorsichtigkeit entdeckt worden war, denn auf die grof3ziigige Spende der Erbin

fir den neuen Altar, mit der er fest gerechnet hatte, konnte er nun nicht mehr hoffen.
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Der Schulvorsteher und Geistliche Rat Doctor Ullmiitz und seine Ehegefahrtin
Regula waren die letzten Opfer der Morderin, die kurz nach dem Tod der genannten
Regula - der tatsdchlich die Folge eines Mif3geschicks war — von einem durch Hinweise
immer dringlicherer Art schlief8lich aufgeklirten und wach gewordenen
Polizeihauptmann verhaftet und vors Untersuchungsgericht gebracht wurde. Sie hatte die
jungen Madchen in Handarbeiten, im Lesen und Schreiben unterrichtet und im
praktischer Haushaltsfiihrung, wenn es not tat. Stets hilfsbereit und gut aufgelegt, kochte
sie aullerdem fiir die fiinfzehn Madchen, die allesamt aus niederen Verhaltnissen
stammten und deren Vater durch Krankheit oder Ungliick ums Leben gekommen waren.
In der Stiftung war festgelegt, dafd die Zoglinge morgens und am Nachmittag einen Teller
Suppe abwechselnd mit Lauch oder Hollunder erhalten sollten. Bevor die Morderin, um
der Gerechtigkeit zu entgehen, den armen Doctor Ullmiitz seiner Schonheit und seines
Lebens beraubte, erprobte sie die Niitzlichkeit des Giftes im geschaftigen Alltag. Denn
der Dienst war ihr zuwider, und sie liebte die Mddchen nicht, ganz dem aufleren Scheine
entgegengesetzt. Die Gesundheit, so hie es in den Gesetzen der Armenschule, die in
schonem Druck, eingerahmt neben der Weihwasserschale am Eingang zum grofden
Zimmer, in dem der Unterricht stattfand und die Mahlzeiten eingenommen wurden,
hingen, ist die Aussteuer eines besitzlosen Mddchens. Dennoch starben in jedem Jahr
mindestens funf Schiilerinnen an Husten oder an der Auszehrung - wie der Vorsteher
sagte, auch die Buchstaben der Stiftungsurkunde konnten der gottlichen Vorsehung
keine Vorschriften machen. So sehr war man an das Lauten der Glocke im Ttirmchen auf
dem Schuldach gewo6hnt, dafd nicht einmal die Leberecht selbst, die zwar die Fliegen aus
der Suppe fischte, wenn sie in der Kiiche zugegen war, und viel die Reinlichkeit predigte,
doch nichtsdestoweniger an den Tagen, an denen sie schlechter Laune war, den
Hollunder mit Mdusepulver zuckerte, hatte sagen konnen, ob das Gift ein Sterben, das in
jedem Falle zum baldigen Ende gefiihrt hitte, lediglich beschleunigte oder alleinige
Ursache war fiir den Tod eines Madchens. Wegen der herrschenden Unsauberkeit der
Fakten strich der Untersuchungsrichter spater diesen Punkt aus dem Gestandnis der

Morderin, wohingegen die Geschichte der Frau Regula in der Anklage bestehen blieb.

LEBERECHT | PETRA SCHREYER | www.TransatlanticHabit.com 100



Frau Regula Ullmiitz war zeit ihres Lebens des Glaubens gewesen, daf3 nur die
grofimogliche Stirke von Korper und Seele ihr den Sieg tber die zahlreichen
Gegnerinnen in ihrem tagtiglichen Kriege zur Verteidigung des Backenbartes gewahrte.
Die Starke gewann sie im Gebet und durch kraftspendende Nahrung; in der Tat af sie
neben den reichen Mahlzeiten alles auf, was ihr in die Hande fiel: Lief sich einmal gar
nichts an Resten finden in der Kiiche, kaute sie an Speckschwarte oder sie kletterte ganz
oben auf den Kasten, wo vielleicht ein Zwiebelchen sich vom Bund gel6st hatte und nach
hinten in eine Ecke gerollt war, welches Zwiebelchen sie, so sie es fand, wie einen Apfel,
ohne den Mund zu verziehen, verzehrte. Dieses Steckenpferd des fortwdahrenden Essens
brachte Frau Regula ins Ungliick. Als die Lehrerin, von galliger Wut erfiillt - was ihr
Lacheln noch heller und ihre Gestalt noch aufrechter erscheinen liefd - , einmal die
Mittagssuppe mit dem Doppelten der iiblichen Portion vergiftete, klagten die Madchen
iiber den abscheulich bitteren Geschmack, und viele, selbst von den Armsten, die den
kostenlosen Mittagstisch bitter notig hatten, legten den Loffel nieder und leerten ihre
Teller zuriick in den Topf. Die Vorstehersfrau, die viele Stunden am Tag in der Schule
verbrachte, wo sie zu Recht die grofiten Gefahren fiir die Seelenruhe ihres Mannes
witterte, verlor, nachdem sie schnuppernd in die Kiiche gelangt war, keinen Augenblick
Zeit und loffelte mit der Schopfkelle den Topf aus; nachdem sie zuletzt befriedigt Atem
geholt hatte, fiel sie tot neben dem Herd nieder. Immer noch lag eine Zufriedenheit auf
ihrem Gesicht. Als der Pfarrer selbst sie fand; der Arzt diagnostizierte Fettleibigkeit und
Wassersucht als Todesursache.

Nur zufdllig erfuhr der Graf von Kunten vom Tod der Frau Ullmiitz. Der Arzt
besuchte am nachsten Tag Fraulein Zazilie und in einer Rede, er hielt sehr gerne Reden,
tiber die richtige Ernahrung des Menschen und insbesondere des Weibes machte er eine
Erwahnung vom Ende der dicken Pfarrersfrau. Noch am Abend hatte der Graf eine
geheime Unterredung mit dem Doctor Ullmiitz, und bald darauf bot sich den
Miifliggangern in den Straflen das erstaunliche Bild, wie der Graf und der Pfarrer
friedfertig nebeneinander und grofier eile in die Gasse einbogen, in der, wie ein jeder

wufdte, der Stadt- und Polizeihauptmann seine Privatwohnung hatte. Doch der Hiiter des
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Gesetzes, der Ullmiitz fiir einen Narren und den Grafen fiir einen ausgewachsenen
Schurken hielt, beschied ihnen, daf$ er derlei Anschuldigungen gegen ein unbescholtenes
Frauenzimmer, das ohne Verwandte und schutzlos im Leben stehe, nicht dulden werde.
Erst vier Wochen spater, in denen sich die glainzenden braunen Haare und der gelockte
Backenbart gelb farbten, die Augen sich mit einem milchweifden Schleier bedeckten. Als
der Vorsteher sich zum Sterben legte, nahm der Polizeihauptmann kleinlaut und im
Namen des Konigs mit zwei bewaffneten Schutzleuten die Verhaftung vor. Die Einfdltige,
die Ullmitz so sehr geliebt hatte wie die Frauen in der Stadt, hatte geglaubt, mit dem
Mord an ihrem Ankldger die schamvolle Entdeckung verhindern zu koénnen. Der Liebe
wegen hatte sie einen Schwur getan, drei Wochen lang den Fastenwein des Pfarrers mit
einer winzigen Menge des Giftes zu versiifen: die Vorsehung sollte wahlen, fiir sein
Leben betete sie. Wenige Stunden vor ihrer Verhaftung empfahl Ullmiitz seinen Geist
Gott.

Wie alles herausgekommen ist, die grausamen Taten der Morderin sdauberlich
aufgeschrieben waren: der Tod des Ehepaars Ullmiitz, den Hindchen der Grafin von
Kunten, des Spinnereibesitzers Zaffchen und des Geheirats Sanft, haben sie ihr die
Hilfsmittel fortgenommen, die Schminke, mit der sie sich Gesundheit und Schonheit ins
Gesicht gemalt hatte, das Kissen unter dem Kleid, mit dem sie ihren diirren Leib
leugnete, und ihre Heiterkeit. Nur ihre Redekunst ist ihre geblieben fiir eine Weile. Zwar
entschliipfte, so sehr sie auch bedrangt wurde, kein Wortchen tiber ihre Abstammung
und Herkunft ihren Lippen, und keiner, der den Anspruch erhoben hatte, ihr angehorig
zu sein, fand sich. Der Herr jedoch, bei dem sie im Dienst gewesen war, der frithere
Kaufmann Johann Weingartner, wurde aufgespiirt, und er reiste herbei und berichtete
von Diebstahl und sonstiger emporender Unmoral, welcher Bericht ins Protokoll
aufgenommen wurde als zusdtzlicher Beweis hollischer Verdorbenheit dieser verlorenen
Seele. Zu den Morden hat sie sich mit Eifer bekannt, und soviel Scheckiges von Giften
und grafllich aufgeblihten Leichen erzdhlte sie, bis auch der dimmste, der
Stadthauptmann, der begierigen Zuhorer merkte, dafd die Marchen so gar keine Ordnung

und Vernunft zeigten: Sie gestand Morde an Mannern, die munter und lebendig in der
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Stadt herumstolzierten, immer tolleres Zeug, das sich nicht mehr zusammenreimen lief3,
so dafd der Stadthauptmann zuletzt auf den Boden spuckte und fluchte, der Teufel selbst
konne aus ihrer Rede nicht klug werden.

Der Untersuchungsrichter, der ein Wichtigtuer war und Mitglied in einer
freidenkerischen Sekte, die sich ,Schone Seelen® nannte — er hatte in der Sekte bereits die
zweite Stufe eines ,Ersten Ehrenwerten“ erklommen -, verbat sich das Spucken auf den
Fuf’boden seines Amtszimmers, in dem die Herren sich zum Verhor versammelt hatten:
der Untersuchungsrichter, sein Schreiber, der Polizeihauptmann nebst seinen Polizisten,
der Ratsvorsitzende Pettimeier und der Biirgermeister Kuhl Vom Berg. Nachdem die
Gefangene von den Schutzmannern weggeschafft worden war, versaumten Pettimeier
und Kuhl Vom Berg, die am besten von dem Versammelten wufsten, dafd des
Untersuchungsrichters: Nun spucken Sie doch nicht in den Raumen des Gerichts,
Haberkron, und lassen Sie den Teufel, von dem Sie nichts verstehen, aus Ihren dummen
Reden - nur die Einleitung zu einer wichtigtuerischen und freidenkerischen Ansprache
war, die Gelegenheit zu entwischen und setzten sich ergeben, sich an den Handen
haltend, wie es ihre Gewohnheit war, wieder auf die Bank.

Die Ungarn, fing der Untersuchungsrichter an, téten ihre Pferde, wenn sie, krank
oder zu alt, unbrauchbar geworden sind, indem sie sie vor eine Mauer stellen, an der in
Brusthohe ein langes, spitzes Eisen angebracht ist. Sobald das Tier fiihlt, wie die Spitze in
die Haut einsticht, geht es vorwarts in den Tod, ohne angetrieben werden zu miissen,
a8t das Eisen tief eindringen bis ans Herz, dem sichtlichen Hindernis in Gestalt der
Mauer und dem Schmerz Trotz bietend. Ein Weib, fuhr er fort, hat es sich einmal dem
Verbrechen hingegeben, gleicht einem solchen Tier, denn sein Verstand ist nicht
geschaffen fiir das Verbrechen wie der eines Mannes: das Bose paart sich mit der Einfalt -
hier habe Sie Ihren Teufel, Haberkorn, alle macht gewinnt der Bose durch der Weiber
Einfalt und Geilheit - die Niedertracht ist fiir ein Weib von gleichem Wert als das
Wohlgefiihl. Es ist viel grausamer als selbst der verriickteste Verbrecher, weil die
Ursachen und Griinde, die Ziele des verbrecherischen Weibes so wenig nach den

Gesetzen der Logik zusammenhdngen, und noch wenn die Niedertracht beginnt, sich
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gegen es selbst zu richten, kostet es die Lust bis zu Neige, weil es die Ziigel der
Unterordnung und Frommigkeit, die dem Weib nattirlich sind, abgeworfen hat, ohne sich
zur klaren Erkenntniskraft des Mannes zu erheben. Die Versammelten ahnten, dafd der
Untersuchungsrichter an diesem Punkte bei seinem eigentlichen Thema: Wie muf3 ein
freier und selbst bestimmender Mann leben - angelangt war. Perrimeier und Kuhl Vom
Berg nutzten die Pause, die der Redner einlegte, um Hand in Hand eine Runde durchs
Zimmer zu schleichen und aus der Tir zu springen. Hans Haberkron spuckte noch
einmal auf den Fuflboden, um seine Unabhdngigkeit vom Untersuchungsrichter zu
beweisen, murmelte dann etwas, das klang wie: ein Skorpion solle dem alten Bock in den
Arsch zwicken, und verschwand gleichfalls, so muf3te der Untersuchungsrichter seine
Rede vor dem Schreiber allein halten. Dieser war’s gewohnt, zudem begierig, bei den
,Schonen Seelen“ als ,Soldat“ aufgenommen zu werden, und ersetzte das fehlende
Publikum leidlich.

Die Parabel von den ungarischen Pferden blieb noch lange nach der Hinrichtung
der Morderin im Gedachtnis der Leute. ,Wie die Sache mit dem Pferd vom
Untersuchungsrichter” nannte sie es, wenn eine Angelegenheit, in die ein Frauenzimmer
verwickelt war - wie es bei allen vertrackten Geschichten so zu sein pflegt -, die von
auflen gesehen gut gelang, auf unerklarliche oder schaurige Weise in eine schiefe Lage
geriet, bis sie, nachdem die Leberecht und ihre Morde dem Fabelschatz einverleibt waren,

wieder zum vorher giiltigen ,Ein Weib - drei Totengraber“ zuriickkehrten.
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